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Inleiding 

Velen zal de titel die deze bladzijden wil kenmerken als een onbeschaamde vloek in 
de oren klinken. Zij zullen er ernstige en misschien zelfs onoverkomelijke bezwaren 
tegen hebben dat de ellende van oorlogen waarmee vervolging en vernietiging vrijwel 
altijd gepaard gaan in één adem genoemd wordt met de schone letteren. Voor hen is 
het weinig minder dan een schandaal dat menselijk leed en nauwelijks te aanvaarden 
gewelddadigheid bestreken worden met een vernis van schone schijn dat literatuur 
te bieden heeft. Alleen stilte en zwijgen zouden passen bij een al te rauwe en 
onverteerbare werkelijkheid. Desnoods kunnen documenten in ongepolijste en 
ongekunstelde vorm dienst doen voor een nadere en zuivere kennis van zaken, en 
juist daarom zullen roman noch poëzie noch welk ander literair genre ook erin slagen 
de kracht der werkelijkheid te doen gevoelen of de verschrikkingen uit te beelden. 

Wanneer men dergelijke opvattingen met volle overtuiging zou aannemen, zal het 
noodzakelijk zijn zich rekenschap te geven van een onverwacht feit. De geschiedenis 
der letterkunde is namelijk van begin af aan vol van oorlogsgeweld en 
deerniswekkende gebeurtenissen. Zo vol dat een simpele lijst van namen al bladzijden 
en bladzijden in beslag zou nemen. Ik herinner dus alleen maar aan Homerus' Ilias, 
aan middeleeuwse heldendichten, aan de koningsdrama's van Shakespeare, en laat 
het des te gemakkelijker daarbij omdat zich onmiddellijk een tegenwerping zal 
opdringen. In deze en in soortgelijke werken hebben oorlog en alles wat daarmee 
samengaat immers een geheel andere betekenis dan tegenwoordig het geval is en 
functioneren zij dus op andere wijze. Zij dienen er voornamelijk toe het heldhaftige 
streven van bepaalde figuren te doen uitkomen, zij laten zelfs dikwijls zien hoe een 
hoogste vervulling van echte mannelijke hoedanigheden in krijgsge- 
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weid tot werkelijkheid zal worden. De held acht zich tot het uiterste en in alle 
opzichten op de proef gesteld en in veel gevallen doorstaat hij met glans en roem 
deze beproeving. Uiteraard is het dan mogelijk oorlog en literatuur met elkaar in 
verband te brengen. 

Aangezien echter aan dit soort oorlogsliteratuur tegenwoordig minder waarde 
wordt gehecht en deze vormen van heroïsme voor velen hebben afgedaan, blijft de 
algemene vraag naar het verband tussen oorlog en literatuur bestaan. Overgaand van 
historische verschijnselen naar recenter voorbeelden zal het iedereen mogelijk zijn 
vast te stellen dat het heldendom waartoe oorlogen mogelijkheden bieden weliswaar 
nog steeds te vinden is, maar tegelijkertijd veranderingen ondergaat. Nadat Stendhal 
in zijn beschrijving van de slag bij Waterloo al de bravourerol van een jeugdige 
anti-held had verbeeld, is Tolstojs Oorlog en vrede het voorbeeld bij uitstek van een 
glorieus heroïsme én van rampzalig oorlogsleed. Bij beiden hebben de ordening en 
beheerste besturing waarmee tevoren veldslagen in de literatuur werden weergegeven 
plaats gemaakt voor gruwelijke chaos waarin de held zich geen weg weet te banen. 
Sindsdien is de literatuur daarin steeds verder gegaan, zij wenst geenszins schone 
schijn te voorschijn te toveren, zij houdt zich zo dicht als mogelijk is bij de 
werkelijkheid die beschreven moet worden. Of men zich nu wendt tot L 'Espoir van 
Malraux, tot Erich Maria Remarque, tot Roger Martin du Gard, Babel, Hemingway, 
Mailer of Claude Simon, overal zijn nog wel helden te vinden maar nergens wordt 
oorlog verheerlijkt. Blijkbaar is het dan toch mogelijk oorlog tot literair thema te 
maken en een verband aan te brengen waaraan in eerste instantie werd getwijfeld. 
Over de noodzaak daarvan zal verschil van mening wel altijd blijven bestaan. 

De hier vermelde namen zijn slechts enkele temidden van talloze, de schrijvers 
verschillen onderling bovendien zozeer, dat het onbegonnen werk zou zijn naar 
aanleiding van deze velen uit vroeger tijden en van de moderne literatuur een 
onderzoek uit te voeren dat een zekere helderheid zou kunnen brengen ten aanzien 
van oorlog, vervolging, vernietiging en literatuur. Beperking is dus geboden en een 
gerechtvaardigde eis. Maar wanneer ik nu zeg dat het uitsluitend om de Tweede 
Wereldoorlog zal gaan, dreig ik mij belachelijk te maken. Ieder 
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die ook maar in geringe mate op de hoogte is kan niet onkundig blijven van de 
immense hoeveelheid studies die over dit onderwerp verschijnen, van de 
onoverzienbare reeks geschriften die aan dit onderwerp is gewijd, van de gedichten 
en literatuur in het algemeen die erop betrekking hebben. Wat is eraan te doen? Zou 
ik Homerus of de chansons de geste gekozen hebben, dan doet zich hetzelfde voor. 
Men zal moeten erkennen dat er slechts van een (zeer klein!) gedeelte der bestaande 
werken kennis kan worden genomen, en inzien dat ook de strengste beperkingen 
geen overzichtelijk geheel opleveren. 

Nog schrijnender en pijnlijker blijkt dat wanneer ik verscheidene thema's buiten 
beschouwing laat en een bijna ondoordringbare omheining optrek rondom één enkel. 
Ik zal mij bepalen tot oorlogsgeschriften die betrekking hebben op de joodse 
vervolging en vernietiging. Dat levert inderdaad enkele voordelen op, maar 
daartegenover staat dat talrijke nadelen op een of andere wijze het hoofd zal moeten 
worden geboden. Zelfs de voordelen zijn van twijfelachtige betekenis: men zal 
onvermijdelijk te maken krijgen met extreme situaties, grenssituaties zo men wil, 
die alleen voor die tijd en voor die omstandigheden kunnen gelden maar geen 
algemene waarde behoeven te bezitten. Hoe dit ook moge zijn, een feit is dat zij ook 
toestaan de problemen scherp te stellen. En dat is nog altijd een rechtmatige eis voor 
elk onderzoek. 

Maar scherpte van problemen en uiterste situatie zullen niet kunnen verhinderen 
dat via getuigenissen, dagboeken, (historische) romans of geschriften van andere 
aard een overdonderende hoeveelheid afschuwelijke gebeurtenissen ter sprake zal 
komen, terwijl bovendien velerlei vragen ondanks grote vakwetenschappelijke 
bemoeienis nog steeds niet definitief beantwoord, maar hier desondanks niet te 
vermijden zijn. Aard en opzet van de intense terreur die gewoed heeft, de vernietiging 
waarvan men zich nauwelijks een voorstelling kan maken maar die zich in bijna 
onbeperkte vorm heeft voorgedaan, behoren met vele andere aspecten tot de vrijwel 
onoplosbare vraagstukken. Zo ook het optreden van joodse raden tijdens de 
bezettingstijd, joodse identiteit als probleem met steeds weer wijkende horizon, 
antisemitisme in zijn verschillende verschijningsvormen, assimilatie of de vraag naar 
'goede' en 'foute' literatuur die binnen het grote geheel wat onschuldiger 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



10 



aandoet. Wat deze schijnbaar nuttige en noodzakelijke beperking te zien geeft, is 
kortom de gehele complexiteit van joodse problematiek zoals die zich sinds eeuwen 
voordoet en gedurende een klein aantal jaren een uiterste virulentie heeft verkregen. 
Met deze onbeheersbare werkelijkheid krijgt een onderzoek naar joodse 
oorlogsliteratuur, naar geschriften over vervolging en vernietigingskampen, 
onherroepelijk te maken. 

Eigenlijk is dit alles op deze plaats nog niet veel meer dan een betrekkelijk abstracte 
algemeenheid. In getuigenissen en in verreweg de meeste andere geschriften ruikt 
men daarentegen bijna lichamelijk de geur der concrete precisie, dat wil in dit geval 
zeggen de stank van rottende lijken of brandend mensenvlees. Men hoort de schreeuw 
van dodelijke angst bij vervolgden, men ziet volgevreten ratten door de kampen 
lopen, en tot vandaag de dag (zo is mij verteld) kan men kijken naar de kerving die 
vertwijfelde en wanhopige mensen met hun nagels in het cementen plafond van de 
gaskamer hebben aangebracht. Het is indertijd of naderhand beschreven en gefilmd, 
het kan in alle rust gelezen en bekeken worden. Rustig bekijken? in een luie stoel 
ontspannen lezen met koffie bij de hand? Het is alleen maar totaal ongepast te noemen 
en zeker niet in overeenstemming met wat deze literatuur van ons eist. Toch is dat 
het onderwerp waarvoor ik mij wil inzetten. 

Laat ik dan zo beheerst en theoretisch als maar mogelijk is proberen vast te stellen 
hoe men dergelijke beschrijvingen althans enigermate recht kan doen. In feite gaat 
het om een overbekend probleem, dat in geschiedschrijving en literatuurbeschouwing 
meermalen behandeld is. Het betreft de wijze waarop en de kracht waarmee een 
schrijver betrokken is bij het onderwerp dat hij behandelt en tegelijkertijd de vorm 
van aandacht die de lezer dient te bezitten. Naar een gevestigde terminologie het wil 
kan gedacht worden aan subjectiviteit dan wel objectiviteit van de auteur, aan 
wenselijke distantie van schrijver en lezer, aan emotie en heersende rede bij beiden. 
Met deze gangbare termen is tevens een andere traditionele tegenstelling gegeven 
die zo vaststaat dat voor twijfel nauwelijks ruimte is. Emotie hoort bij subjectiviteit 
zoals distantie bij objectiviteit. Bovendien lijdt het geen twijfel of wetenschappelijk 
onderzoek laat zich alleen verbinden met het laatste koppel, terwijl literatuur aan het 
eerste gebonden is. Ten slotte 
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is ook algemeen aanvaard dat emoties of gevoelens altijd onsamenhangend zijn, geen 
goed zicht op de werkelijkheid bieden, bestaan (zoals wel gezegd is) uit gesnotter 
en gesnik, terwijl distantie gelegenheid geeft tot bezonken beoordeling en inzicht. 
Het zijn, zoals gezegd, gemeenplaatsen die vrijwel kritiekloos worden gehanteerd 
en uitdrukking schijnen te zijn van bestaande geestelijke werkzaamheid. Zijn zij 
daarom ook waar? 

Als men de eminente Zwitserse historicus Burckhardt wil geloven, verdwijnt elke 
aarzeling en kan zich alleen een bevestigend antwoord helder openbaren. De 
Weltgeschichtliche Betrachtungen begint hij met een beschouwing over de opgave 
die iedere geschiedschrijver zich te stellen heeft, en daarin vallen al spoedig de enkele 
zinnen die velen zich ter harte hebben genomen: 'Der Geist muss die Erinnerungen 
an sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln. Was 
einst Jubel und Jammer war, muss nun Erkenntnis werden, wie eigentlich auch im 
Leben des Einzelnen.' 1 Hieruit blijkt overduidelijk dat er in de historische 
werkzaamheid sprake is van twee fasen, ook al wordt dat dikwijls verwaarloosd door 
het eerste deel van deze uitspraak eenvoudig weg te laten. In werkelijkheid gaat het 
ook hier erom in de eerste plaats het verleden te doorleven en vervolgens tot zijn 
bezit te maken en als kennis van dat verleden te overzien. Dat zulks ook in het leven 
van ieder individu zou dienen te geschieden laat ik nu maar terzijde; belangrijker is 
dat jubel en jammer opgaan in rustige kennis, dat zoals even verder gezegd wordt 
een 'ruhigere Betrachtung aus grösserer Ferne' ontstaat. Geen ogenblik zal ik 
ontkennen dat hier een nobel en belangrijk ideaal van geschiedschrijving wordt 
gesteld; ik ben er met vele anderen van overtuigd dat het verleden op die wijze zo 
niet in schoonheid dan toch in serene rust en beheersing, zelfs met onvertroebeld 
gelaat, als produkt van een zuivere geestelijke activiteit te voorschijn zal komen. Des 
te onaangenamer is het mij te moeten bekennen, dat ik in een dergelijke opvatting 
toch ook iets meen terug te vinden van een (overwonnen of ten onrechte 
veronachtzaamde?) liberale negentiende-eeuwse visie. Het lijkt de ideale 
geschiedschrijver niet alleen mogelijk te zijn zich verre van het gewoel en gekrakeel 
te houden, verre van opgetogenheid en ellende, hij is ertoe verplicht. Het schijnt 
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alsof hij zich op den duur buiten en boven dit alles kan stellen, alsof hij in staat is 
met een bijna bovenmenselijke blik de aardse mierenhoop in ogenschouw te nemen. 
Daarvan getuigen ook de laatste woorden van het werk, waarin de historicus althans 
een vermoeden toegeschreven wordt van wat hij door 'dem Geist der Menschheit 
erkennend nachzugehen' als schouwspel te zien zou krijgen. Deze geest, die zelfs 
als 'über all diesen Erscheinungen schwebend und doch mit allen verflochten' moet 
worden opgevat. Ik kan niet genoeg herhalen hoezeer ik altijd weer door de fraaiheid 
van deze vergeestelijkte geschiedschrijving getroffen word, en even dikwijls moet 
ik doen uitkomen hoe ver ik me tegelijkertijd verwijderd zou voelen van vervolging 
en vernietiging, dat ik de nood der getto's niet zou aanraken en ik het dagelijkse 
krampachtige leven achter prikkeldraad, in afgeslotenheid en terreur, verloren zie 
gaan. Ik twijfel dan ook aan het uiteindelijke nut van een dergelijk verwezenlijkt 
ideaal, ik acht het bovendien vrijwel onuitvoerbaar. Men kan zich gevoeglijk afvragen 
of het mogelijk is de werkelijkheid eerst te doorleven om daarna een subliem beeld 
ervan te maken. Het is moeilijk zich een voorstelling te maken van een menselijke 
geest die als de geest der mensheid boven alles zweeft maar tevens met alles 
vervlochten is. Of beter: is dat niet juist een bijzonder geslaagde formulering van de 
moeilijkheid waarvoor een geschiedschrijver zich gesteld ziet? Het verleden als een 
schouwspel? Maar elk toneelstuk heeft zijn toeschouwers, zij kunnen misschien in 
de handeling van het stuk ingrijpen, maar heel gebruikelijk is dat niet en het zal maar 
zelden gebeuren. In strikte zin doen zij dus niets, niets behalve reageren, en dat 
kunnen zij alleen door betrokkenheid. Uiteindelijk betreft het dan een paradoxale 
situatie waarin betrokkenheid en onbetrokkenheid gelijkelijk van kracht behoren te 
zijn en beide zich gelijkgerechtigd manifesteren. Aard en functioneren van deze 
vreemde situatie zouden dan onderwerp van discussie moeten worden. 

Om daarin bijna onontwarbare knopen door te hakken wordt veelal een beroep 
gedaan op een begrip als afstandelijkheid dat tevens in zekere mate of misschien 
zelfs volledig objectiviteit kan garanderen. En naar men zegt zou deze afstand 
verkregen kunnen worden door het onderwerp der geschiedschrijving zo te kiezen 
dat persoonlijke betrokkenheid gering 
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of geheel afwezig zal zijn. En dat wordt weer bereikt door afstand in de tijd in acht 
te nemen. Met dat laatste behoef ik me feitelijk niet bezig te houden. Een klein beetje 
ervaring met verschillende werken over hetzelfde onderwerp leert al dat men niet 
met een weloverwogen opvatting, maar met een wellicht dierbare illusie van doen 
heeft. Voor deskundigen is Alexander de Grote of Napoleon nabij én onderwerp van 
(verhitte) twisten, zodat veel (subjectieve) beelden van deze figuren voor de lezer 
verschijnen, maar nooit één dat definitief is. Het zal iedereen vrijwel direct duidelijk 
zijn dat het dan ook niet alleen of niet in de eerste plaats om tijdsafstand dient te 
gaan maar om psychologische afstand. 

Wat dat weer betekenen moet, is evenmin eenvoudig aan te geven. Zou het iets 
kunnen zijn als betrokkenheid die zich onbetrokken waant? Antwoord vermag ik 
niet te geven en wil ik niet geven, omdat men zich meer en meer verstrikken zal in 
een reeks van problemen die ik als schijnproblemen wens te beschouwen. Het liefst 
zou ik ervan af willen zien, ware het niet dat literatuur en geschiedschrijving er nog 
altijd door gehinderd worden. Wat blijft er bijvoorbeeld over voor de veel geroemde 
en noodzakelijke objectiviteit, die toch de plaats zou moeten innemen van te 
verwachten emotionele ontboezemingen? Partijdigheid is volstrekt ongewenst, 
onberispelijke beschouwelijkheid verdient verre de voorkeur. Er is al gezegd dat 
iedere beschouwer, gelijk iedere toeschouwer in de toneelzaal, altijd met zijn eigen 
reacties het materiaal zal benaderen, zodat aan volmaakte objectiviteit niet valt te 
denken. Zij zou alleen bestaan wanneer er - om het zo kras mogelijk uit te drukken 
- geen beschouwers zouden zijn, het materiaal dientengevolge uit en voor zichzelf 
zou spreken. Dat is een denkbare maar reëel onbestaanbare situatie: materiaal wordt 
altijd door iemand tot spreken gebracht maar zegt uit zichzelf niets. Desondanks 
blijven verreweg de meeste historici bevangen in een merkwaardige eerbied voor 
afstandelijkheid en voor wat Jean Améry juist naar aanleiding van zijn 
kampervaringen 'distinguierte Objektivitat' 2 heeft genoemd. Wordt eventueel en met 
moeite erkend, dat objectiviteit - die inderdaad de reputatie van fatsoenlijke 
correctheid bezit - in absolute vorm onmogelijk is, dan tracht men te redden wat er 
te redden valt, terwijl aan het denkkader niet gewrikt wordt. 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



14 



Ik geef daarvan een markant voorbeeld dat ontleend is aan het indrukwekkende boek 
van Presser. In Ondergang spreekt hij namelijk meermalen over 'deze historicus'. 
Die twee woorden mogen onbelangrijk schijnen en het voorbeeld onbenullig, ik zie 
juist in die korte formulering een samenvatting van problemen die hier aan de orde 
kwamen. Natuurlijk begrijpt iedere lezer dat de schrijver zichzelf bedoelt, maar door 
deze manier van vermelden ontloopt hij het omineuze ik en de daaruit onvermijdelijk 
voortvloeiende subjectiviteit. Die ontwijkt hij daarenboven door zo weinig als 
mogelijk is een persoonsaanduiding te introduceren en alleen gewag te maken van 
het beroep dat hij uitoefent. Hij lijkt uitsluitend beroep en geen persoon te zijn. Dit 
procédé moet de objectiviteit min of meer garanderen, maar wordt onmiddellijk 
tenietgedaan door de (overigens noodzakelijke) toevoeging van deze. Zo ontstaat 
een vorm van ambiguïteit die waarschijnlijk karakteristiek is voor dit soort 
geschiedschrijving. 3 

In het geval van Presser en sommige anderen (L. de Jong, Sijes) is wel over 
geëngageerde geschiedschrijving gesproken. 4 Ik vermoed dat het niet gunstig bedoeld 
zal zijn; in ieder geval verwijst de uitspraak ook naar beschouwingen en polemieken 
die direct na de oorlog voornamelijk in Parijs en later in de gehele literaire wereld - 
en de historicus is ook een schrijver - gepubliceerd zijn. Door Sartre met name is 
nadrukkelijk betoogd, dat schrijvers zich niet aan de opdracht mochten onttrekken 
positie te kiezen in het wereldgebeuren. Daartegen zijn natuurlijk te verwachten 
protesten gerezen: van objectiviteit zou weinig overblijven, persoonlijk inzicht en 
individuele emoties zouden domineren, kortom op de plaats van onpersoonlijke 
uiteenzettingen zou partijdigheid gaan heersen die voor nader inzicht fataal is. In 
literatuur en elders had men daarvan trouwens al lang slechte voorbeelden gezien. 
De zogenaamde tendensliteratuur deed immers niets anders dan onder het mom van 
romankunst (in het bijzonder) het belang of de onbenulligheid van bijvoorbeeld 
communisme of katholicisme of nationaal-socialisme weergeven. De strijd is allang 
uitgewoed, zij het dat twee toch strijdige consequenties onbeantwoord zijn gebleven 
en in enigerlei vorm nog steeds ter sprake komen. Enerzijds wil men zich met deze 
problematiek niet meer bezighouden en blijft men bij de dierbare objectiviteit 
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die geboden is, anderzijds is er een simpele vraag: wie is eigenlijk niet geëngageerd? 
Wat zich aanvankelijk voordeed was verzet tegen heersende vormen van politieke, 
sociale en psychische neutraliteit en daarin diende naar veler overtuiging verandering 
te worden aangebracht. Of dit nu gewenst dan wel nutteloos moet heten, doet bij de 
gestelde retorische vraag niet meer ter zake. Engagement zal dan behoren tot de 
onvermijdelijke inventaris van menselijke bedrijvigheid. Problemen van emotie, 
objectiviteit en betrokkenheid komen nu in een ander daglicht te staan. Niet de vraag 
naar al dan niet geëngageerd-zijn heeft prioriteit of zelfs maar belang; de wijze waarop 
evenals de kracht waarmee het plaatsvindt, kort gezegd de aard ervan, wordt daarvoor 
in de plaats gesteld. Terugkerend naar literatuur en geschiedschrijving kan men in 
ieder voorkomend geval concluderen dat een geschreven werkstuk altijd perspectief 
aanbrengt in datgene wat beschreven wordt. Over de vorm van het reliëf en de precisie 
kan getwist worden, niet over de aanwezigheid ervan. 

Zonder zich meer dan strikt noodzakelijk is om deze nogal theoretische maar toch 
onvermijdelijke vragen te bekommeren heeft L. de Jong er enkele malen aandacht 
aan besteed. In een toespraak, gehouden naar aanleiding van de voltooiing van zijn 
grote werk, vermeldt hij dat het 'een voortdurende uitdaging (was) om, trachtend 
fair te blijven in de beoordeling van personen en ontwikkelingen, toch... de 
onderstroom te laten voortvloeien van de gevoelens en de overtuigingen die in de 
mensen van toen leefden...' Betreft het hier nog volledige onbevooroordeelde 
eerlijkheid ten aanzien van figuren in het verleden, elders komt fairness in andere 
vorm en uitgebreider aan de orde. Nu betreft het niet alleen meer gevoelens die 
anderen eens beleefd hebben, maar ook de noodzaak 'historische figuren te begrijpen 
vanuit hun karakter, hun opvattingen en de tijdsomstandigheden'. Daarvan zal 
niemand verbaasd opkijken, een dergelijke uitspraak maakt deel uit van elke 
historische geloofsbelijdenis. Belangrijker is dan ook, dat de fairness ook en juist 
tegenover verafschuwde personen zo groot moet zijn 'dat ze, als ze in staat zouden 
zijn geweest mijn beschrijving te lezen, zichzelf zouden kunnen herkennen.' 5 Dat 
zijn ontegenzeggelijk belangrijke woorden, die emotie noch afstandelijke eerlijkheid 
uitsluiten. Er wordt bovendien een 
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maatstaf verschaft die het mogelijk maakt het verleden althans in zeker opzicht te 
beoordelen: de beschreven personen zouden kunnen erkennen dat zij inderdaad 
geweest zijn zoals beschreven werd. Weliswaar behoort een groot aantal van hen 
niet meer tot de levenden en verliest dit criterium zijn betekenis, het is zinloos 
geworden. Maar zou het waarde bezitten wanneer zij nog in leven waren geweest? 
Hoort men in het dagelijks leven over zichzelf spreken, dan ontstaat dikwijls bij 
degene die onderwerp van het gesprek is de indruk dat alles wat naar voren gebracht 
wordt wel waar is (in het gunstigste geval), maar toch ook net even anders, of dat 
het op andere wijze moet worden geïnterpreteerd. Als dat al het geval is in het leven 
van alledag, hoeveel te meer en hoeveel te sterker zal het zich dan voordoen bij 
wreedheid en geweld, bij massavernietigingen die zijn voltrokken door mensen die 
meestal toen en naderhand geen enkel begrip of uiterst onbevredigend begrip toonden 
voor hun daden en daardoor ook zelf onbegrijpelijk blijven. 

Ik geef een enkel voorbeeld dat voor veel gevallen mag gelden. Het betreft Franz 
Stangl, commandant achtereenvolgens van twee vernietigingskampen (Sobibor en 
Treblinka), nadat hij in het begin van de oorlog betrokken was geweest bij de 
uitvoering van het euthanasieprogramma. Na de oorlog en een periode van vrijheid 
heeft hij in de gevangenis bereidwillig en tamelijk openhartig meegewerkt aan 
interviews die hem door Gitta Sereny op subtiele manier zijn afgenomen en ertoe 
leidden dat hij op merkwaardige wijze vriendschappelijke gevoelens voor haar had 
opgevat. 6 Ongetwijfeld is een zekere sympathie ontstaan, zodat aan verschillende 
mogelijkheden tot beter begrip voldaan was. Wat ondervinden nu niet alleen de twee 
betrokkenen maar ook na hen de lezer? Dank zij inzicht in jeugd, karakter enzovoort 
van deze massamoordenaar (die zoals zo dikwijls niemand gedood heeft) wordt 
weliswaar veel verduidelijkt en zijn ook veel zaken met elkaar in verband gebracht, 
maar uiteindelijk begrijpen noch de interviewster noch hijzelf noch de lezer ook maar 
iets van het geheel. Zij zien misschien wel in hoe alles gegaan is, maar herkenning 
blijkt voornamelijk uit de nadruk die komt te liggen op het feit dat het zo móest gaan. 
Des te erger, ben ik geneigd hieraan toe te voegen, omdat herkenning dan tevens de 
erkenning van een 
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buiten-menselijke noodzaak en het verdwijnen der persoonlijke verantwoordelijkheid 
lijkt in te houden. Maar ook los van elke ethische beoordeling is het ongelukkige 
van biografische benadering en aan de persoon ontleende maatstaven dat ze dikwijls 
te veel en feitelijk alles willen bereiken en 'verklaren' . Daardoor schijnen ze achteraf 
een evidentie en overzichtelijkheid te bieden die het leven zelf nooit bezeten heeft. 
En naarmate de lezer groter zekerheid verkrijgt, dat het leven nu eenmaal verlopen 
moest zoals het verlopen is, heeft hij het gevoel - om het zo kras mogelijk uit te 
drukken - niet met een individu maar met een automaat te maken te hebben. In veel 
gevallen tenderen biografie en autobiografie in die richting. Met het gevolg dat 
fairness, als beroep op herkenning door de beschrevene, daarin ook altijd bevangen 
zal raken en een onzekere graadmeter zal zijn. 

Desondanks blijft een dergelijke eis, zij het wellicht iets anders opgevat, in volle 
kracht bestaan. Er is, dunkt me, ook meer mee te doen dan met illusies als volstrekte 
objectiviteit, afstandelijkheid, niet-emotionele benadering enz. Wat zou ik dan kunnen 
beginnen met de 'verzengende emoties' waarover Durlacher al in de eerste regels 
van zijn oorlogsherinneringen spreekt? 7 Fairness gebiedt mij daarentegen in elke 
beschouwing daarmee rekening en voortdurend het oog daarop gericht te houden. 
Hoe ik daarin slaag, óf het mij zal lukken, is een geheel ander probleem en het is niet 
aan mij daarover te beslissen, hoewel ik toch in veel opzichten voor elke beslissing 
verantwoordelijk ben. Niet alleen tegenover anderen, maar in de eerste plaats en 
vooral tegenover mijzelf. Dit houdt onder andere in dat de wirwar van voorafgaande 
algemene methodologische beschouwingen mij ertoe moet brengen de bekoring van 
Burckhardts opvattingen te erkennen, de moeilijkheid van afstand vooral bij een 
beschouwing van getto- en kampgeschriften in te zien, vormen van engagement en 
emotionele benadering toe te laten, en geen weerstand te bieden aan de gespannen 
situatie waarin ik zodoende kom te verkeren. Geen van de genoemde 'methodes' 
kan recht op definitieve en exclusieve geldigheid voor zich opeisen, met het gevolg 
dat ik alle tegelijk zou willen aanvaarden. 8 Daaraan voeg ik onmiddellijk toe, dat 
zulks voor verreweg de meeste vormen van geschiedschrijving van kracht zal zijn. 
Maar dan ook in het 
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bijzonder voor dit onderwerp, waar afstandelijkheid een even grote zonde is als 
emotionaliteit, waar dus altijd verwijten ten aanzien van het één of het ander gemaakt 
kunnen en zullen worden. 9 Tekortkomingen op het punt van partijdigheid of 
onpartijdigheid zullen echter een deel van hun betekenis verliezen, omdat ondanks 
alle verwarring toch één zekerheid te voorschijn is gekomen. Het is onmogelijk dat 
een geschrift van welke aard ook geen perspectief aanbrengt, al gebeurt het in 
sommige gevallen sterker en eenzijdiger dan in andere. Het zal iedereen duidelijk 
zijn, dat Presser bijvoorbeeld ondanks doorzichtige pogingen tot objectiviteit sterk 
emotioneel betrokken is bij het onderwerp dat hij behandelt. Hij spreekt niet alleen 
over de slachtoffers, hij voert ook en in veel gevallen op niet mis te verstane wijze 
namens hen het woord. Of dit zijn kennis van zaken, zijn inzet en zijn opzet, schade 
toebrengt, valt te bezien. Voor mij ligt juist daarin een belangrijk deel van de sombere 
grootsheid die het werk kenmerkt. Hoe men daarover ook denken wil, ik beschouw 
de spanning waarin deze schrijver verkeert en waaraan alle auteurs op hun wijze deel 
zullen hebben als een belangrijk uitgangspunt voor elk onderzoek. Met de 
onvermijdelijkheid van perspectief is het niet anders gesteld: beide zijn onmisbaar 
wanneer al dan niet literaire geschriften aan de orde worden gesteld. 

Misschien is dit al te duidelijk het standpunt van een onderzoeker die zich inderdaad 
enkel en alleen met geschriften wil bezighouden. Misschien gaan geschiedschrijving 
en beschouwing van (literaire) werken juist op dit punt uiteen. Het schijnt alsof - ik 
acht het inderdaad schijn - militaire, sociale, politieke historie van de Tweede 
Wereldoorlog uitsluitend met zaken en feiten te maken heeft en daardoor in de 
gelegenheid is perspectief en spanning terzijde te laten evenals het menselijke leed 
dat is aangesticht. Voor zover literatuur en geschriften als dagboeken belangstelling 
voor dergelijke algemene analyses tonen gebeurt dat altijd van een persoonlijk 
standpunt uit. De lezer bevindt zich in aanwezigheid van individueel perspectief, dat 
voortdurend rekening houdt met en eigenlijk gedrenkt is in belevenissen van mensen. 
Dat zijn eveneens feiten, maar dan wel van geheel andere aard. Zij blijven beperkt 
tot een bepaald individu en worden vrijwel nooit in een groter verband opgenomen. 
Daartegenover staat dat zij, veel meer dan 
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in wetenschappelijke uiteenzettingen het geval is, de felheid van het doorleefde 
ogenblik, van de gebeurtenissen en de verschrikkingen, doen uitkomen. Daarop 
reageren alsof het documenten te midden van andere betreft is volstrekt misplaatst. 

Zo rijst de vraag naar de plaats van dergelijke geschriften en zelfs naar de 
mogelijkheid van een plaats in het algemeen. Het lijkt alleen maar absurd daarnaar 
te vragen. Er is immers altijd plaats voor geschriften en literatuur. Zo zeker is het 
evenwel voor deze werken niet. Waren de bedoelingen van het nationaal-socialisme 
ten volle uitgevoerd, dan zouden veel dagboeken, notities, brieven, getuigenissen 
volledig vernietigd zijn. Zo is het ook zeker veel schriftelijke stukken vergaan, maar 
andere zijn in bewaring gegeven, of na de oorlog in puinhopen en onder as ontdekt. 
De (niet altijd bekende) schrijvers waren natuurlijk al lang vermoord, de lezer heeft 
met overblijfselen te maken. Het brengt mij tot de problematiek van het 'net wel' en 
'net niet'. Totale uitmoording was de opzet, het is net niet gelukt. Zelfs heeft men 
in de laatste maanden van de oorlog joodse levens willen sparen: Schellenberg, de 
persoonlijke adjudant van Himmler, die men waarachtig niet van medegevoel met 
het joodse lijden zal verdenken, was daartoe om opportunistische redenen bereid. 
Hij zag bovendien in (tot zijn spijt waarschijnlijk) dat het onmogelijk was geworden 
alle joden te vernietigen, al was het maar omdat een groot aantal buiten het bezette 
Europa verbleef. 10 Maar gesteld eens dat alle Europese joden inderdaad zouden zijn 
afgeslacht, dan waren ook talrijke en belangrijke verslagen of berichten van 
ooggetuigen verdwenen. Nu het tegen alle bedoelingen in net niet gelukt is, ligt daarin 
een van de mogelijkheden tot schriftelijke of mondelinge overlevering. Het bijna, 
dat wil zeggen de leegte die bestaat tussen (een reeks van) handelingen en het beoogde 
maar niet bereikte resultaat ervan, opent een plaats voor onvervangbare uitingen van 
slachtoffers die binnen het perspectief der daders geen enkel bestaansrecht bezeten 
zouden hebben. 

Dit bijna, dat zo nauw lijkt samen te hangen met toeval, zal in verscheidene vormen 
nog herhaaldelijk terugkeren. Maar voorlopig merk ik alleen op dat het ook een rol 
speelt bij degenen die nooit een kamp of getto gezien hebben: zij delen 
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vrijwel zonder uitzondering mede bijna niet in staat te zijn daarover op adequate 
manier te berichten, en door ooggetuigen wordt dat even regelmatig alleen maar 
bevestigd. Zelf kunnen zij trouwens evenmin daaraan voldoen. In alle gevallen 
schieten woorden te kort om de rauwe werkelijkheid weer te geven. Met het gevolg 
dat de lezer zijn aandacht besteedt aan werken die eigenlijk niet zouden kunnen 
bestaan maar er toch zijn, aan literatuur die bijna onmogelijk is maar desondanks net 
wel een mogelijkheid realiseert. Het is zonder meer duidelijk, dat toch verdelingen 
in de diversiteit van het materiaal moeten worden aangebracht. Enerzijds is er de 
verscheidenheid van (met het kampbestaan) contemporaine verslagen in de brede 
zin van het woord; anderzijds heeft men van doen met memoires die achteraf 
geschreven zijn maar verder veel weg hebben van directe getuigenissen, en met 
romans die zich veelal daarop beroepen. 

Belangrijker is echter een andere indeling die ik tot nu toe in het geheel niet heb 
doen uitkomen maar die wel van wezenlijk belang is. Er zal immers onderscheid 
gemaakt moeten worden tussen verslagen en dergelijke die geen enkele literaire 
pretentie nastreven en zelfs daartegen gekant zouden zijn, en andere die zich terecht 
of ten onrechte onder literatuur gerangschikt zouden willen zien, en nog weer andere 
die zich in het geheel niet met deze indeling bezighouden maar desondanks tot 
literatuur gerekend kunnen worden. Deze onderscheidingen stellen uiteraard de eis 
dat vastgesteld zal zijn wat onder literatuur te verstaan is. Aan deze plicht kan ik 
slechts zeer ten dele voldoen: er zouden niet alleen, zoals men weet en altijd vrezen 
moet, uitvoerige exposés nodig zijn, zij lijken ook van tevoren bijna gedoemd te 
mislukken. Wat dan overblijft is van meer bescheiden aard: men zou pogingen in 
het werk kunnen stellen om slechts enkele suggesties te doen, en nagaan in hoeverre 
die bij de beoordeling van allerlei werken al dan niet functioneren. Er zou wellicht 
uit af te leiden zijn wat literatuur vermag en wat zij niet aankan. In ieder geval zal 
daarbij één feit onwrikbaar vaststaan. Wil men ernaar streven literatuur van andere 
geschriften te onderscheiden, dan zal het indrukwekkende karakter der werken geen 
enkele rol spelen. Of beter gezegd: het zal in alles wat over getto's en kampen 
geschreven is zozeer aanwezig zijn dat van daaruit geen scheiding valt aan 
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te brengen. Men zou kunnen denken dat de creatie van belangrijke romans altijd een 
blijvender en zuiverder indruk moet wekken dan de haastige notities van een vervolgd 
jongetje uit een Pools gehucht. Daarvan is geen sprake! Er zullen uiteraard verschillen 
bestaan tussen beide categorieën, maar ze hebben zeker niet te maken met de roerende 
en aangrijpende aard ervan. Het is dan ook heel goed voor te stellen dat velen niet 
zullen aarzelen aan het simpele gestamel van onkundigen de voorkeur te geven boven 
literair vernuft, dat kunstmatig zal aandoen en hier dus allerminst op zijn plaats is. 
Waarschijnlijk hebben creativiteit en het maken van literaire kunstwerken hier een 
andere taak te vervullen dan men in algemene beschouwingen dikwijls gewend is te 
veronderstellen. 

Het neemt niet weg dat vrijwel iedereen die op een of andere wijze belangstelling 
toont voor deze werken met groot gemak literaire termen hanteert. Er wordt 
bijvoorbeeld geregeld over tragisch, dramatisch en episch gesproken, terwijl het 
onuitsprekelijke in geen geschrift vermeden kan worden. Er zal geen twijfel over 
bestaan of dit gebeurt terecht, maar de manier waarop deze termen gebruikt worden 
is tegelijkertijd tamelijk zorgeloos. Men koestert duidelijk de verwachting dat iedere 
lezer begrijpen zal of voelen zal wat de bedoeling is en waar het de schrijver om 
gaat. Misschien is zelfs een beroepsdeformatie in het spel, wanneer ik geneigd ben 
daaraan enige aandacht te besteden. Zeker, het betreft slechts terminologische 
kwesties, die wel heel ver weg lijken te staan van een onverteerbare werkelijkheid, 
maar ook deze hebben in dit geval ver reikende gevolgen. 

Zij vormen nog maar het begin van de moeilijkheden waarvoor een literaire 
behandeling zich gesteld ziet. Terwijl de gewone lezer altijd en zeker bij dit soort 
werken grote belangstelling zal tonen voor de inhoud van het werk dat hij leest, is 
de literair-kritische benadering erop uit zich te richten op vormproblemen. Compositie 
der werkstukken, stijl, techniek komen dan centraal te staan, terwijl de inhoud van 
secundair belang wordt geacht. Natuurlijk is algemeen bekend dat vorm en inhoud 
niet gescheiden kunnen en mogen worden, maar in de praktijk der beschouwingen 
gebeurt dat meestal toch. En niet zonder reden: men kan zich namelijk alleen maar 
met de grootste moeite aan het vermoeden onttrekken dat 
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ondanks het aangebrachte perspectief dezelfde inhoud niet ook op andere wijze 
verteld had kunnen worden. Naarmate dat gemakkelijker uit te voeren is, zal naar 
veler mening van een minder geslaagd literair werkstuk sprake zijn. Uiteraard is dat 
geheel en al afhankelijk van de eisen die men wenst te stellen. Zeker is in ieder geval 
dat werken als dagboeken bijvoorbeeld die tot het onderwerp behoren zich zelden 
of nooit bekommeren om literaire experimenten op technisch of stilistisch gebied. 
Zij vertellen rechttoe, rechtaan wat ze te vertellen hebben en vinden daarin juist hun 
grote kracht. Anderzijds wordt het dan waarschijnlijk, dat de beschouwer in de 
nabijheid is geraakt van een wezenlijk verschil tussen deze geschriften en andere, 
die weliswaar op dezelfde inhoud betrekking hebben, maar daarin op eigen wijze, 
door compositorische bewerking onder andere, nadrukkelijk ingrijpen. Perspectief 
zal altijd aanwezig zijn, maar de ene keer is het duidelijker te ontdekken dan de 
andere. Het bereikte effect is daarbij nooit in het geding. 

Het gaat dus in alle gevallen om de wijze van vertellen, wat veronderstelt dat er 
ook altijd verteld wordt. Het lijkt overdreven daarbij ook maar een ogenblik stil te 
staan. Elk geschreven produkt heeft iets te vertellen, het bestaat (zo wordt gedacht) 
bij de gratie van vertelmogelijkheden, ook al zijn die van verschillende aard. Het 
moge een gangbare opvatting zijn, er vallen toch onderscheidingen te maken. Hoe 
staat het bijvoorbeeld met de dichtkunst? Ook daar wordt verteld, zullen de meesten 
zeggen. Maar dan toch in ieder geval op een geheel andere manier, en zelfs kan men 
de opvatting horen dat proza wel en bij uitstek vertellend is, maar poëzie in haar 
eigenlijke gedaante niet. Zou dat inderdaad het geval zijn, dan begrijpt men de 
moeilijkheid waarmee een beschouwing van oorlogsliteratuur te maken heeft. 
Enerzijds nemen gedichten een niet onaanzienlijke plaats in binnen het geheel, 
anderzijds zijn zij voor verreweg het grootste gedeelte vertellend van aard. Om uit 
deze impasse te geraken zal ik voorshands poëzie, haar specifieke dikwijls 
symboliserende hoedanigheden en haar geenszins onbelangrijke betekenis terzijde 
laten en mij beperken tot de werken die van nature, zou men zeggen, werkelijkheid 
weergeven. 

Nu ik voorlopig alleen met vertelde werkelijkheid te maken 
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zal hebben, dient nog altijd een aantal waarschuwingen vooraf te gaan. In de eerste 
plaats is niet gezegd, dat symbolisering niet ook in proza plaats kan hebben; in dat 
geval is er geen sprake van onmiddellijke weergave der realiteit en moet de relatie 
van vertelling en werkelijkheid nader onderzocht worden. Verder zal duidelijk zijn, 
dat de werkelijkheid waar het in deze geschriften om gaat zoveel verschillende 
facetten bezit dat het onmogelijk is aan alle recht te doen. Door middel van een aantal 
werken kunnen slechts enkele belicht worden. Bovendien stellen de afgeslotenheid 
waarin tienduizenden slachtoffers verkeerden, de catastrofale vervolgingen met alles 
wat daaruit voortvloeit en de huiveringwekkend absurde grenssituaties (die vormen 
van humor en ontspanning niet geheel uitsluiten) stuk voor stuk hun eisen aan de 
weergave en dus aan de beoordeling. Het ergste daarbij is misschien wel dat de relatie 
vertelling/werkelijkheid van oudsher in literatuurbeschouwing aan de orde is gesteld 
en beantwoord op een wijze die zich nog steeds doet gevoelen. In veel opzichten 
wordt dan het werk als een soort document gezien dat aan talrijke formele regels (die 
hier verwaarloosd kunnen worden) moet gehoorzamen, maar waarin ook de inhoud 
zich op algemene wijze laat bepalen. Klassieke literatuurleer staat bijvoorbeeld niet 
elk willekeurig onderwerp voor tragedies toe. Maar ook de onderwerpen die erkend 
worden moeten zich onderwerpen aan strenge eisen die met waarschijnlijkheid en 
goede smaak verband houden." Opgemerkt zal worden dat deze voorschriften 
verouderd zijn en ons niet meer aangaan, maar dat is toch minder juist dan gedacht 
of gehoopt of gevreesd wordt. Het is in ieder geval niet toereikend waarschijnlijkheid 
te vervangen door herkenbaarheid, en goede smaak door iets als adequate reactie om 
van een nieuwe problematiek te kunnen spreken. En zeker helpt het niet bij deze 
oorlogsliteratuur. Dat blijkt op de meest navrante wijze uit een passage ontleend aan 
iemand die in Auschwitz te werk was gesteld bij het uitladen der binnenkomende 
transporten. Hij bericht - en ik citeer met moeite uitvoerig - het volgende: 'Zo is er 
een transport aangekomen, dat bijna alleen uit doden bestond. Onze hele ploeg moest 
uitrukken, zowel de dag- als de nachtschicht, want ze wilden het zo gauw mogelijk 
weg hebben. Het was een spookachtig geheel: die schijnwerpers en al die mensen. 
Er hing een ontzettende lucht, waar je 
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ontzettend beroerd van werd. Die mensen moeten lange tijd onderweg zijn geweest, 
want de lijken waren in verre staat van ontbinding... Wij konden de lijken bijna niet 
uit elkaar krijgen; het was ontzettend zwaar werk... Wij hebben eerst alles op de 
rampen geladen... Ook was er een klein meisje, dat nog leefde, een kind nog. Het zat 
boven op de lijken te spelen, maar werd... zonder pardon neergeschoten.' 12 

Wat heb ik in 's hemelsnaam hieraan toe te voegen? Ik zie nog maar af van de 
emotieloze 'matter-of-fact'-toon die onweerstaanbaar emoties oproept, van een zeker 
kampjargon dat zo vanzelfsprekend gebruikt en bekend verondersteld wordt, en 
beperk mij tot de totaal onwaarschijnlijke gebeurtenis. Men kan in officiële 
literatuurbeschouwing lang en mooi praten over de noodzaak het waarschijnlijke 
boven het ware te stellen, maar daarmede wordt de werkelijkheid ook geïdealiseerd 
en altijd in een bepaalde hoek gedreven. Wat hier beschreven staat is onverbiddelijk 
waar en er is geen reden om aan te nemen dat literatuur of andere geschriften daaraan 
niet zouden mogen voldoen. Toch zou ik mij ook een bepaalde (literaire) aarzeling 
kunnen indenken: en dan niet in de eerste plaats of alleen maar indirect omdat met 
deze woorden een werkelijkheid wordt opgeroepen die te erg en te afschuwelijk is. 
Het zou kunnen zijn, dat een lezer wiens (goede) smaak geoefend is door alle 
mogelijke soorten van uitstekende literatuur hier niet alleen verbijsterd tegenover 
zal staan maar zich ook afvraagt of een romancier in deze enkele regels veranderingen 
en zelfs verbeteringen had kunnen aanbrengen. Zou hij kunnen en vooral mogen 
denken, dat het geheel nogal melodramatisch aandoet en juist door schokeffecten 
verdacht veel gemeen heeft met inferieure literatuur? Men schaamt zich bijna een 
dergelijke verfoeilijke opmerking te maken, ik kan en wil mij er dan ook niet mee 
inlaten. Wat ik wens te constateren is dat een simpele mededeling als deze bezijden 
alle problematiek van waarschijnlijkheid, onwaarschijnlijkheid en goede smaak 
langsgaat. Oorlogsliteratuur is daarom niet beter of slechter dan alles wat van de 
zogeheten schone letteren te verwachten is, zij heeft met een deel ervan eenvoudig 
niets te maken. 

Dat kan niet gezegd worden van een ander aspect der klassieke opvattingen. 
Indertijd aanvaardde men zonder enige 
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moeite en als natuurlijk feit dat waarschijnlijkheid en goede smaak onverbrekelijk 
samenhangen met morele beschouwingen. Daarvan is in de loop der eeuwen weinig 
overgebleven. Er bestaat tegenwoordig zelfs een duidelijke weerzin tegen elke vorm 
van moraliserende uitvoering en benadering der literatuur. Dat kan op zichzelf juist 
en moeilijk te bestrijden zijn, het kan ook te ver worden doorgevoerd. Wil men 
literaire zedenlessen verwerpen, dan is daarmede geenszins de gehele ethiek overboord 
gegooid. Naast of buiten alle mogelijke morele voorschriften bestaat er in vrijwel 
alle proza- en toneelvormen een zekere impliciete moraal. Dat wil zeggen: er is een 
eventueel neutrale beschrijving van zeden en gewoonten, van menselijke gedragingen 
in het algemeen, te bespeuren. Naar het mij voorkomt, valt daaraan niet te ontkomen 
zonder prozaliteratuur geweld aan te doen. Ook al heb ik niet in het minst behoefte 
aan uitgesproken ethische meningen, ik sta als lezer onherroepelijk bloot aan 
onuitgesproken en daardoor dikwijls des te verleidelijker descripties die niet een op 
zichzelf staand geheel vormen, maar in het werk her en der verspreid liggen en zich 
zo laten aflezen. In zekere zin betreft het meer een activiteit van de lezer, die uitgaande 
van het werk tot bepaalde conclusies komt, dan van de schrijver die niets anders doet 
dan zijn werkelijkheid beschrijven en die tegelijkertijd wel en niet verantwoordelijk 
is voor wat de lezer ermee doet. Ik zal er op dit ogenblik niet lang bij stilstaan, het 
is iedereen duidelijk dat oorlogsliteratuur hier een speciale positie inneemt. Als 
onderwerp bij uitstek besteedt zij haar krachten aan menselijk gedrag; wat zij aankan 
wordt mede bepaald door alles wat mensen elkaar kunnen aandoen en wat zij kunnen 
doorstaan totdat de dood er al dan niet op volgt. Daaruit algemene ethische 
levenslessen te trekken, is voor de meeste schrijvers van oorlogsliteratuur geen 
probleem: van die overtuiging gaan allen terecht uit en velen delen ze ook expliciet 
mede. Vrijwel altijd gebeurt dat in de vorm van waarschuwingen tegen eventuele 
herhaling van deze afschuwwekkende gebeurtenissen, van politieke of sociale 
beschouwingen die de mensheid ervoor zullen behoeden een dergelijke ramp nogmaals 
te beleven, maar ten slotte zeker ook van gerechtvaardigde of althans volkomen 
begrijpelijke eisen tot wraak. Naar deze verscheidenheid van ethische en soms 
misschien minder nobele morele 
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uitspraken heeft iedere lezer te luisteren. 

Zij kunnen alle samengevat worden onder het morele perspectief dat geboden 
wordt. Alsof de moeilijkheden die het literaire perspectief levert nog niet talrijk 
genoeg zijn, komt daar nu een volgende bij. Erger nog: het eerste perspectief is niet 
los te denken van het tweede, overal zal men beide tegelijk aantreffen. Het kan zijn 
dat men het ene vergeleken met het andere een groter reliëf wenst te geven, maar dat 
zal dan weer afhangen van het perspectief dat de lezer wenst aan te brengen. Zo raakt 
hij overstelpt met problemen en noodzakelijkheden waaraan hij zou moeten voldoen 
en is hij gedwongen onvergelijkbare zaken altijd weer met elkaar te vergelijken. Niet 
alleen dat, hij zal zich er allereerst van moeten vergewissen of vergelijkingen in dit 
uitzonderlijke geval wel mogelijk en gepast zijn. Door mij te beperken tot joodse 
oorlogsliteratuur heb ik uiteraard het perspectief der directe of indirecte slachtoffers 
gekozen en zou ik alleen daarvan gebruik moeten maken. Eerder genoemde verwijten 
van partijdigheid en dergelijke liggen dan wederom voor de hand. En inderdaad 
kunnen bij slachtoffers nooit de daders uit het oog worden verloren, zodat - hoe 
moeilijk het in voorkomende gevallen ook moge zijn - een geheel ander perspectief 
in de beschouwing betrokken raakt en zij met elkaar vergeleken dienen te worden. 
In de omheining rondom joodse geschriften zal dan een bres geslagen moeten worden, 
ook al lijkt de dan mogelijke vergelijking op zijn zachtst ongepast. 

Maar onafhankelijk hiervan blijven vergelijkingen een hachelijke en verwerpelijke 
aangelegenheid. Het is alsof zij een onontbeerlijk instrument zijn van het menselijk 
denken dat zonder deze nauwelijks een weg weet, maar dat neemt niet weg dat zij 
eigenlijk uit den boze zijn. Dat elk getto en elk kamp onvoorstelbaar erg geweest is, 
staat onomstotelijk vast. Toch zal menigeen geneigd zijn nader te bepalen welk nog 
erger was dan een ander en welk het allerergste genoemd moet worden. Alsof er een 
meetlat voor menselijk lijden zou bestaan! Alleen al door dit zo neer te schrijven 
bega ik overigens een fout die ik zoveel mogelijk zou willen vermijden. Ik vrees 
namelijk dat elke bladzijde en elke paragraaf vol zouden moeten staan met 
uitroeptekens, met de vergelijkende trap en met superlatieven die niet naar de hoogte 
verwijzen maar een diepste afzichtelijke 
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werkelijkheid beschrijven. Het zou geen nut hebben en zijn doel niet alleen verre 
maar ook op verkeerde manier voorbijschieten. Daarom is een jammerlijke 
terughoudendheid op haar plaats. 

Bovendien moet met zoveel factoren rekening worden gehouden, dat alle 
vergelijkingen in feite onmogelijk zullen zijn. Er bestonden vernietigingskampen als 
Chelmno (= Kulmhof), Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka (vgl. afb. 1), waar de 
slachtoffers al gauw niet eens meer geteld en vrijwel allen onmiddellijk in de 
gaskamers geperst werden. Van de miljoenen wisten slechts weinigen in de loop der 
kampjaren aan de dood te ontsnappen en van hun leven in die omstandigheden te 
getuigen. In Auschwitz/Birkenau en concentratiekampen liggen de getallen misschien 
een klein beetje - een heel klein beetje - anders en beter. Zijn ze daarom ook beter 
dan de eerstgenoemde waar de dood een onmiddellijk voldongen feit was? Zal deze 
dood niet beter genoemd mogen worden dan het dagelijks leven in de dood, met de 
gaskamers en de rook der schoorstenen en het vrijwel zekere sterven voor ogen? Het 
is onmogelijk en kwellend aan dergelijke vragen te denken, laat staan ze te 
beantwoorden. 

Zijn kampen evenmin als getto's onderling met elkaar te vergelijken, ook binnen 
elk kamp of getto zijn vergelijkingen bijzonder moeilijk en nauwelijks op hun plaats. 
In Auschwitz, dat meer op een stad lijkt waar de wegen volgepropt staan met 
prikkeldraad, is de toestand daarachter niet overal gelijk. Bovendien zijn er daar en 
elders sociale en niet te vergeten nationale tegenstellingen, die elke beschrijving 
bemoeilijken en alleen in algemene trekken mogelijk maken. Bedenkt men ten slotte, 
dat kampen en getto's soms een korte bedrieglijke periode van rust gekend hebben 
en niet altijd op dezelfde wijze werden bestuurd, dan zal het moeilijker en moeilijker 
vallen één algemeen beeld vast te stellen. En volgens sommige ooggetuigen zijn de 
dodenmarsen, die in januari 1 944 begonnen nog het allerergste geweest dat zij moesten 
doorstaan. Met het oprukken van de Russen zijn de kampen geëvacueerd en is het 
povere restant aan overlevenden in ijzige kou, zonder beschutting en ongeveer zonder 
eten, op open wagons of te voet door het gebombardeerde Duitsland in westelijke 
richting rondgezeuld. Een schot wachtte ieder die niet verder kon. 
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Wat valt er nu eigenlijk in die alom aanwezige ellende nog te vergelijken? Het zal 
toch zo zijn, dat een lezer zich inderdaad 'tevreden' stelt met globale aanduidingen 
waarvan auteurs zeker niet ten onrechte hopen dat zij onmiddellijk en zonder kans 
op foutief begrip verstaan zullen worden. In brieven uit Westerbork heeft Etty 
Hillesum beschrijvingen gegeven van het kampbestaan en van vertrekkende 
transporten in het bijzonder. Midden in de nacht werden in elke barak alfabetische 
lijsten voorgelezen van degenen die daartoe veroordeeld waren, waarna 'nachtraglich' 
het alfabet opnieuw begon. Zij heeft die verschrikking, toen nog zonder risico voor 
zichzelf, bijgewoond en bericht vrienden, dat zij tegen zichzelf gezegd heeft: 'Zo, 
nu ben ik dus in de hel.' Maar daaraan is voorafgegaan: 'Wanneer ik zeg: die nacht 
was ik in de hel, wat druk ik dan nog voor jullie uit?' 13 Niet veel ongetwijfeld, 
desondanks komt hel ook bij anderen herhaaldelijk voor. Presser gebruikt de term 
niet alleen voor die nachten maar voor het kampleven in zijn geheel en verzuimt 
daarbij niet aan Dante te herinneren. 14 Ook al heb ik nu een vage indruk, veel ermee 
beginnen kan ik niet. Vooral niet wanneer ik in een interview met een vrouw die ook 
naar andere kampen gedeporteerd is lees: 'In onze tijd, dus in de zomer van 1944 
was het in Westerbork, enigszins overdreven gezegd, een beetje een 
vakantiekolonie! ' 15 Nu was Westerbork inderdaad geen concentratiekamp en zeker 
geen vernietigingskamp, maar een 'Durchgangslager' waarvandaan de mensen naar 
het oosten werden gevoerd. Met het gevolg dat transporten en transportnachten het 
dieptepunt van het bestaan betekenden. Maar toch, verder een vakantieoord? 
Vergeleken - vergelijking dringt zich onherroepelijk op - vergeleken dus met andere 
kampen zal er zeker aanleiding geweest zijn om zich zo uit te drukken. Daar wordt 
met recht en reden over hel gesproken. Donat, die na de opstand in Warschau van 
de rokende ruïnes naar Majdanek werd gebracht en er levend uitkwam, gevoelde in 
dit vreselijke kamp allereerst een zekere opluchting, ook al is het zo dat 'Maidanek 
was heil. Not the naïve inferno of Dante, but a twentieth-century heil where the art 
of cruelty was refined to perfection...' Even verder constateert hij het kamp 
aanvankelijk toch nog onderschat te hebben: 'Heil has no bottom. ' 16 Het woord komt 
overal te voorschijn. Dokter Kremer, een SS-arts 
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die in Auschwitz te werk werd gesteld en daar een dagboek bijhield, prijst 
herhaaldelijk het uitstekende voedsel; ook het zonnebaden in mooi herfstweer bevalt 
hem goed, evenals de gelegenheid 'lebendfrisches Material von menschlicher Leber 
und Milz' geregeld voor zijn zogenaamd wetenschappelijk onderzoek ter beschikking 
te hebben. Deze merkwaardige arts vermeldt op 9 september 1942 dat hij voor de 
eerste keer bij een 'Sonderaktion' (lees: vergassing) aanwezig is geweest: 'lm 
Vergleich hierzu erscheint mir das Dante'sche Inferno fast wie eine Komödie', waarna 
registratie van maaltijden en weersomstandigheden even onbekommerd verder gaat. 17 

Een hel dus volgens veel getuigen, het ene misschien nog helser dan het andere, 
terwijl voor lezers de beschrijving van het doodgewone - het woord krijgt in deze 
omstandigheden een griezelige betekenis - en alledaagse leven in die hel nog het 
allerergste zou kunnen voorstellen. Inderdaad is de lezer van oorlogswerken een 
raadselachtige figuur. Hoe zou hij erin kunnen slagen te verwerken en mede te delen 
wat hij ondergaat of zijn lectuur te karakteriseren? Erkend zal moeten worden dat 
geen toon te vinden, geen beeld toereikend is. Wat hem overblijft zal bestaan uit 
onvolkomenheid en onvoltooidheid, en daarbij zal hij zich niet alleen neerleggen, 
hij zal het zo verlangen. Misschien wil hij te zeer in een afgrijselijke diepte grijpen, 
misschien doen de werken die hij onder ogen heeft dat zelf ook, misschien is dan 
zwijgen het enige wat rest. Maar er is nu eenmaal geschreven, er móest geschreven 
worden, zodat ook lezen een bittere en onverbiddelijke eis wordt. Daardoor zal hij 
tijdens de lectuur in een chaos van geweld verkeren en (bijna!) volledig medeleven 
met het onleefbare, terwijl hij in rust en stilte ervan kennisneemt. 

In zekere zin is dat zelfs een troost voor de lezer die ik ben. Gebruikelijke 
verontschuldigingen betreffende onvolledige weergave van een overvloed aan 
documentatie en bronnen behoef ik niet te vermelden: ze zouden in het niet vallen 
bij de letterlijk ontzettende kracht van het onderwerp zelf. Evenmin zal het 
noodzakelijk zijn erop te wijzen dat de indeling in hoofdstukken tamelijk willekeurig 
is. Vervolging loopt veelal uit op vernietiging, zodat beide tegelijkertijd en door 
elkaar heen behandeld zouden moeten worden en zichtbaar in elkaar grijpen. 
Aangezien het geschreven werken betreft, zou verder 
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ook de lezer als zodanig overal aanwezig moeten zijn. En dan is er nog de erkenning 
dat ik enkele van de talen (Jiddisch, Russisch, Pools) waarin belangrijke geschriften 
vervat zijn gebrekkig of in het geheel niet beheers. Waar het literatuur betreft is dat 
moeilijk te verdedigen, maar in dit geval gaat het voornamelijk om de inhoud. 
Bovendien is specifiek voor de joodse situatie van die tijd dat taalverwarring vooral 
in kampen aan de orde van de dag was, maar ook eerder door emigratie en/ of 
assimilatie bestond. Daaraan zal ook te wijten zijn dat ik onbekommerd van 
vertalingen gebruik heb gemaakt en mij zorgeloos aan de eerste vertaling heb 
gehouden die ik van een auteur las die niet altijd een Nederlandse weergave behoeft 
te zijn. Ten slotte moet ik erop wijzen dat ik er niet aan gedacht heb een historisch 
overzicht van oorlogsliteratuur te geven of strikt chronologisch te werk te gaan. 18 

Laat ik mogen zeggen mij te gevoelen als een lezer die min of meer toevallig een 
boek te lezen krijgt, door het onderwerp geboeid wordt en nog andere geschriften 
probeert te bemachtigen. Hij zal er zeker in verstrikt raken, maar hij heeft de strik 
zelf geknoopt en wenst niet anders, hij wordt bij dit onderwerp achtervolgd door zijn 
aanvankelijk vrije keuze. Het raadselachtige van zijn lectuur en van hem zelf is wel 
dat hij er een vreemdsoortig en vreselijk genoegen in schept steeds maar door te 
gaan. Hij is niet meer in staat zich te bevrijden, hij leest meer en meer zonder een 
einde, laat staan een oplossing te vinden. Hij is gefascineerd, behekst, en zou bijna 
willen beleven wat hij leest, maar bevindt zich op veilige afstand. Daarvoor kan hij 
zich schamen, hij kan zelfs schuld voelen, er valt niets aan te veranderen. Het is de 
enige maar dan ook noodzakelijke manier om na zo vele jaren deel te hebben aan 
gebeurtenissen uit het verleden. Deelneming, in alle betekenissen van het woord, zal 
dan mogelijk een plicht zijn. 
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1. Literatuur 

Om iets van orde aan te brengen in de grote hoeveelheid oorlogsteksten zullen 
scheidingen van enigerlei aard noodzakelijk zijn. Het is dan verleidelijk meteen het 
eigenlijke onderwerp aan te snijden en te vragen naar het verschil tussen literaire en 
niet-literaire groepen van geschriften. Maar waarschijnlijk is daarmee ook een al te 
grote stap genomen en met verschillende andere overwegingen te weinig rekening 
gehouden. Zo zou bijvoorbeeld een verschil tussen werken die tijdens de oorlog 
geschreven en eventueel gepubliceerd zijn en naoorlogse komen te vervallen. En 
evenmin kunnen de zeer verscheiden doelstellingen die auteurs beoogd hebben 
langere tijd verwaarloosd worden. Alvorens dan ook scheidslijnen te trekken stel ik 
mij ermee tevreden bij het allereerste begin te beginnen: op het ogenblik dat er teksten 
bestaan is het ook zeker dat er geschreven is. 

Het spreekt in veel gevallen minder vanzelf dan men geneigd is te denken, het is 
zelfs een gewichtige én een gevaarlijke daad te noemen die door de omstandigheden 
meestal onmogelijk was gemaakt. In de eerste plaats ontbraken dikwijls de meest 
elementaire mogelijkheden, aangezien in gevangenissen, in kampen en al spoedig 
ook in getto's de onmisbare schrijfbenodigdheden zeldzaam werden. Sommigen 
zouden zeker geschreven hebben, maar zonder papier en pen begonnen zij niet veel 
en zij waren niet in de gelegenheid zich dit materiaal te verschaffen. Anderen 
behielpen zich zo goed en kwaad als het ging met snippers die ze toevallig vonden, 
niet zonder levensgevaar volkrabbelden en bewaarden. 1 'I risk my life', haal ik (in 
vertaling) aan uit het dagboek dat Kaplan in het Warschause getto bijhield. 2 

Maar een ander voorbeeld is over het geheel genomen nog karakteristieker: in 
Auschwitz, dat feitelijk uit vele onderling vrijwel volledig gescheiden kampen 
bestond, was een 'Lager', 
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Rajsko genaamd, waar groente- en plantenteelt bedreven werd die grote belangstelling 
van Himmler mocht genieten. Een Franse jodin, die daar werkzaam was en dus tot 
bevoorrechte specialisten behoorde, had in juli '44 een kort verhaaltje over Parijs en 
de naderende bevrijding van de stad geschreven. Na ontdekking wordt zij slechts tot 
drie maanden 'Frauen-Strafkompanie' veroordeeld, wat een wonder en in ieder geval 
een betrekkelijk milde hoewel nog altijd afschuwelijke straf mag heten. Waarom dit 
vriendelijke optreden? Daarmee komt een ander aspect van deze onbenullige zaak 
aan het licht, dat enig inzicht geeft in kampverhoudingen onder geprivilegieerden. 
Deze joodse gevangene was namelijk bezig de dissertatie te schrijven van de vrouw 
van Obersturm(bann)führer Caesar, die de leiding over Rajsko had. Zij werd dan 
ook regelmatig uit de strafploeg gehaald om met haar wetenschappelijk werk door 
te gaan. 3 Weliswaar een onbelangrijk geval, dat al te zeer op één individu betrekking 
heeft en geenszins de algemene kampsituatie kenmerkt, maar toch, behalve de 
lijfsgevaren van schrijven, nu reeds de willekeur en de macht van het toeval doet 
uitkomen. 

Een wonder is dan wederom dat het lijkt alsof in de getto's met name iedereen lijkt 
te schrijven. Niet alleen bezitten wij veel teksten, daarin wordt ook herhaaldelijk 
medegedeeld dat anderen eveneens aan het schrijven zijn. Aangezien de bronnen uit 
verschillende werken komen, moet daarvan ook iets waar zijn en kan gevoeglijk 
worden vastgesteld dat althans velen daaraan tijd wensen te besteden. Soms komt 
overigens niet het gevaar in het geding maar gebrek aan tijd: er gebeurt dagelijks 
zoveel, de omstandigheden zijn zo angstwekkend en zo ingrijpend dat er geen tijd 
voor bezinning, laat staan voor schrijven overblijft. Maar desondanks meldt 
Ringelblum dat iedereen schrijft. Daarop was hij ook uit als leider van het officiële 
maar uiteraard ondergrondse archief dat werd opgebouwd en alle gebeurtenissen in 
Warschau wenste te registreren. Zijn mededelingen berusten op feiten die naar 
gebruikelijke methodes gecontroleerd zijn en kunnen dus grotendeels als officieel 
gelden. 

Aan de andere kant van het spectrum staat een jong meisje dat in haar dagboek 
vermeldt hoe de vader van een vrien- 
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dinnetje dag en nacht bezig is met het schrijven van een kroniek der gebeurtenissen, 
geen oog meer heeft voor iets anders en volledig in dit werk opgaat. Een naam 
vermeldt zij niet en waarschijnlijk zijn de resultaten van deze bewonderenswaardige 
activiteit ook voor altijd verloren gegaan. 4 Een anonymus met een vast doel voor 
ogen dat hij niet bereikt, die zich niets aantrekt van honger, kou en gevaren, is 
misschien wel symbolisch te noemen voor een verbeten verzet tegen alles in om vast 
te leggen wat hij met allen moet ondergaan. 

Men dient namelijk te vragen welke bedoelingen allen hadden met deze 
schrijfwoede. Wat dreef hen voort? Waarom hechtten zij zozeer aan de zware taak 
die zij zichzelf opgelegd hebben? Vragen die dringender worden als men kan 
vaststellen dat naderhand, wanneer ooggetuigen in leven zijn gebleven, zij in zekere 
zin gedwongen worden hun bevindingen bekend te maken. Het beroemdste voorbeeld 
zal wel het werk zijn van Primo Levi, die in antwoord op vragen van lezers verzekert 
dat hij zonder de ervaringen in Auschwitz opgedaan waarschijnlijk nooit iets 
geschreven zou hebben. Bij hem gebeurt het schrijven op een zodanige wijze dat er 
eigenlijk geen sprake is van schrijven maar in een letterlijke betekenis van 
overschrijven. Het kwam hem voor, zo bericht hij, alsof de boeken in zijn hoofd 
klaar lagen en alleen maar ter wereld en op papier gebracht moesten worden. 5 Op 
zichzelf is dit al een fraai geval van literaire creativiteit, het zou bovendien in minder 
absolute vorm ook kunnen gelden voor al die anderen die zich indertijd en 
onmiddellijk tot schrijven zetten. Maar dat alles doet op dit ogenblik niet ter zake, 
waar het nu om gaat ligt besloten in de redenen die de auteurs welbewust opgeven 
om hun werkzaamheid te verklaren, zo niet te rechtvaardigen. Deze verschillen 
uiteraard van persoon tot persoon, ze lopen op natuurlijke manier door elkaar heen, 
sluiten inderdaad elkaar ook helemaal niet uit en zijn eigenlijk alle in hoge mate 
verantwoord. 

In elk van de gevallen dient men uit te gaan van de afgeslotenheid waarin de 
slachtoffers verkeerden; het contact met wat toen algemeen de buitenwereld werd 
genoemd was vrijwel geheel verbroken en communicatie in de gewone zin van het 
woord was daardoor onmogelijk. 6 Of alleen op schriftelijke wijze mogelijk en zonder 
op onmiddellijk antwoord te rekenen. Geen kans kon er zijn op wederkerigheid, 
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daarentegen wel op verslagen, beschouwingen enzovoort, die ondanks ernstige 
belemmeringen toch te gelegener tijd, naar men hoopte, het nageslacht zouden 
bereiken. Het betreft om zo te zeggen naakte rapporten die toestanden en 
gebeurtenissen uiteenzetten zonder daar ook maar een enkele persoonlijke opmerking 
aan toe te voegen, zonder van enige emotie of verontwaardiging blijk te geven. 7 En 
juist daardoor waarschijnlijk kan men ze tegenwoordig moeilijk met droge ogen 
lezen. Laat ik er onmiddellijk bij mogen zeggen, dat dan hoogstwaarschijnlijk geen 
recht wordt gedaan aan de bedoelingen van de (soms onbekende) schrijvers die met 
doodsverachting bevindingen op schrift stellen maar in het geheel niet wensen te 
ontroeren. Zij waren zo ongeveer vergeten dat emoties bestaan. 

De uitzonderlijke situaties waarin men leeft bieden uiteraard een zeer geldige 
reden tot schrijven. Algemeen wenst men dikwijls een weergave te bereiken van een 
buiten-gewoon en ongekend bestaan, hier zal het verschijnsel zich des te sterker 
voordoen. Ook dat kan weer op verschillende manieren plaatsvinden: er valt in de 
eerste plaats te noemen een pure behoefte om anderen te doen weten wat er gaande 
is, om als het ware wetenschappelijk kennis vast te leggen en over te brengen. Daaraan 
wensen het archief van Ringelblum en de kronieken van Lodz, het andere grote getto, 
te voldoen. Dat ook is de wens van de belangrijke joodse historicus Simon Dubnow, 
die zo grote naam heeft gemaakt door zijn geschiedenis van het chassidisme. Vlak 
voordat hij in december 1941 uit Riga wordt weggevoerd om met zovele anderen 
door een executiepeloton afgeslacht te worden, bezweert hij anderen die (voorlopig!) 
achterblijven om alles, alles, op te schrijven en te registreren. 8 

Wie zou willen of durven uitmaken waar zogenaamd objectieve verslagen ophouden 
en verontwaardiging, wanhoop en vertwijfeling hun intrede doen bij het vertellen? 
Ik acht het in alle betekenissen onwelvoeglijk datgene wat in de meeste gevallen 
zozeer in elkaar gevoegd is uit elkaar te peuteren; bovendien zal het onmogelijk zijn 
een verwevenheid, die zo fijn is als hier het geval moet zijn en dus ook karakteristiek 
dient te worden genoemd, ruwweg te verbreken en op te offeren. Beter is het juist 
een geval te vermelden waar alles in elkaar grijpt en zelfs nog niet genoemde 
elementen zijn toegevoegd. 
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Het reeds vermelde dagboek van Kaplan doet dat voortreffelijk uitkomen. Zijn 
papieren werden indertijd uit het getto gesmokkeld, begraven en pas jaren na de 
oorlog ontdekt. Als hebraïcus en godsdienstig man is hij, ondanks de precisie en de 
felheid van zijn observaties, van nature geneigd een ander perspectief in zijn 
beschouwingen te betrekken. Van begin af aan - dat wil zeggen: volgens een 
aantekening uit september 1939 - is hij de mening toegedaan dat er geen enkele hoop 
voor het joodse volk in Polen kan bestaan. Wat hem te doen staat zal dan ook alleen 
zijn 'to immortalize our troubles'. Vroeger was dat reeds de opdracht van andere 
religieuze en zelfs niet religieuze schrijvers. Nu heeft hij de dienende taak dat werk 
te verrichten. Het is voldoende reden om zijn sympathieën en antipathieën radicaal 
tot uitdrukking te brengen, zijn angst en de noden rondom hem te beschrijven maar 
tegelijkertijd de kracht van het eeuwige jodendom te bevestigen. Hij is ervan overtuigd 
zelfs in deze uiterst benarde tijden een bijna profetisch werk te verrichten. 

Nog andere redenen tot schrijven zijn te noemen, maar zij worden steeds 
persoonlijker van aard en zijn meestal afkomstig van naoorlogse auteurs. Verklaringen 
worden bijvoorbeeld afgelegd om gevoelens van wraak en vergelding te luchten, wat 
overigens gemakkelijk gepaard kan gaan met waarschuwingen tegen herhaling van 
het vreselijke lot dat de slachtoffers getroffen heeft. Daaraan iets af te doen zou niet 
passen, maar gaat wellicht verder dan mijn bedoeling is. Ik houd mij dus aan een 
laatste groep van redenen die tot schrijven leiden. Vermoedelijk is het trouwens 
eerder noodzakelijk te constateren dat deze groep niet zozeer een groep apart is alswel 
een persoonlijke opzet bevat die in al dan niet verhulde of verzwegen vorm overal 
aanwezig is. Het gaat om een zekere zelfbevestiging die in alle eerder genoemde 
redenen doordringt. 

Het individu voelt zich en is ook metterdaad in zo sterke mate van zijn 
bewegingsvrijheid en in het bijzonder van zijn geestelijke vrijheid ontdaan, het is zo 
meedogenloos onttakeld en zozeer op zichzelf teruggeworpen in onverwachte en 
onbeheersbare omstandigheden, dat niemand meer raad weet. Wat als hulpmiddel 
kan dienen en gebruikt wordt ligt dan in het schrijven, dat weliswaar in de 
gevarenzone ligt, maar toch moeilijk gecontroleerd of verhinderd kan worden. Zo 
her- 
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neemt het individu in zekere zin zijn rechten: de schrijver kan tonen dat hij, ondanks 
alle pogingen hem van zijn persoonlijkheid te beroven, toch onverwoestbaar blijft 
die hij is of zelfs wordt tot iemand die hij zou willen en kunnen zijn. In dat licht zou 
De nacht der Girondijnen uitvoerige aandacht verdienen, maar ik blijf bij de eerste 
zinnen en merk op dat de verteller meteen probeert een som te doen uitkomen. Naar 
welke uitkomst hij streeft is op dit ogenblik minder belangrijk dan de gebruikte 
formulering. Het lijkt alsof met optellen en aftrekken een resultaat bereikt kan worden 
dat de verteller voldoet. Hij wenst een bevestiging te vinden van de persoon die hij 
in zeer vernederende en duivelse omstandigheden toch zal kunnen worden. Het betreft 
dus in de volle zin des woords een afrekening. 

Hoe groot en veelvuldig de overvloed aan redenen tot schrijven mag zijn, er is 
daarmede nog niets beweerd aangaande de vorm waarin geschreven wordt en zeker 
in het geheel niets over de literaire waarde ervan. Alvorens dat laatste met enig recht 
te kunnen bespreken dient aandacht besteed te worden aan de gekozen vormen die 
niet alleen onderling verschillen, maar binnen zichzelf verscheidene varianten 
toestaan. Ook in een snelle inventarisatie zou ik een ogenblik willen stilstaan bij de 
zogeheten graffiti. Zij vertonen enige gelijkenis met de eerder vermelde verslagen, 
ook al zijn zij uiteraard veel korter en dikwijls iets persoonlijker. Maar evenals de 
rapporten beperken zij zich tot het doen van een enkele mededeling; daarin ligt in 
het algemeen hun functie. 

Abel Herzberg vermeldt hoe op een bedstel in Bergen-Belsen Hebreeuwse letters 
zijn aangetroffen. Het bleek een (nietondertekende) Jiddische brief te zijn van een 
zoon die zijn ouders berichtte in een timmerfabriek werkzaam te zijn: het ging hem 
goed en hij had te eten. Op de wc werd een Franse mededeling ontdekt die het 
uitmoorden van de joden in Warschau bericht. 9 Zo zouden ook kleine berichtjes in 
wagons te noemen zijn die aanwijzingen geven over de richting van de trein, of 
houten planken van barakken die in het ene kamp afgebroken en in het andere weer 
opgebouwd werden en namen of groeten bevatten. Maar ik beperk mij tot twee in 
het bijzonder: in de synagoge van een klein stadje werden de laatste joden 
samengedreven, verscheidene dagen zonder voedsel of 
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water achtergelaten om vervolgens in kleine groepjes buiten te worden geëxecuteerd. 
Op brokstukken van het gebouw zijn later inschriften ontdekt die het lijden en de 
doodsangst tot uitdrukking brengen. Maar is deze kleine geschiedenis zelfs maar het 
vermelden waard binnen een ontzaglijk veel groter geheel? Ik zou dan ook deze 
feiten moeten verwaarlozen als sommige van de treurige mededelingen evenals 
andere uit andere oorden niet met bloed geschreven waren. Dat is wel een bijzondere 
manier van schrijven, die zelfs niet van literaire betekenis ontbloot zal blijken te zijn. 

Een ander geval is van glorieuzer aard en betreft een Russisch soldaat. Ontkomen 
na de opstand in Sobibor neemt hij dienst in het leger en hij behoort tot de eersten 
die in de meidagen van 1945 Berlijn binnenrukken. Op (de ruïnes van) het 
Rijksdaggebouw noteert hij met drie namen zijn leven sinds de geboorte: 
Baranowicz-Sobibor-Berlijn. Ook afgezien van een begrijpelijk en gerechtvaardigd 
triomfalisme spreekt hieruit voor mijn gevoel een sterke suggestieve kracht die 
eveneens niet zonder literaire resonantie is. 10 

Dit soort mededelingen levert, als ik het zo zeggen kan, de weergave van 
momentopnamen. Daardoor maken zij, hoewel in zichzelf volledig, een 
fragmentarische indruk. Bij andere vormen van geschriften als bijvoorbeeld kronieken 
is dat fragmentarisme een reëel feit: voor zover uit de oorlog afkomstig zijn zij vrijwel 
altijd ruwweg afgebroken door deportatie der schrijvers en dus letterlijk fragment 
gebleven. Maar de kroniekvorm strekt zich bovendien natuurlijkerwijs over een 
langere tijdsafstand uit dan bij een momentopname het geval kan zijn. Kronieken 
geven een verslag van een reeks gebeurtenissen, zij wensen dat de herinnering daaraan 
behouden zal blijven, maar zijn toch door een vrijwel onmiddellijke teboekstelling 
niet in de gelegenheid en niet in staat daaraan verklarende en interpreterende 
uiteenzettingen toe te voegen. Het betreft dus in de meeste gevallen een vorm van 
geschiedschrijving die weliswaar de tijdsorde volgt maar daarbij ook blijven moet. 
In dat opzicht vertonen zij onderling de grootst mogelijke gelijkenis. 

Maar er bestaan ook verschillen: het archief onder Ringelblums leiding wordt door 
verscheidene personen opgebouwd buiten medeweten van de zogenaamd officiële 
joodse instanties. 
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De schrijvers kunnen dientengevolge zeggen wat zij noodzakelijk achten en 
bijvoorbeeld hun gal spuien tegen die instanties. Zij zijn in die zin vrij om te doen 
en te laten wat zij willen en behoeven zich uitsluitend naar strikte eisen van 
wetenschappelijke aard te richten. 

Geheel anders ligt dat voor de kronieken van het getto in Lodz, waarvan een deel 
onlangs in Engelse vertaling gepubliceerd is. Daar zijn de auteurs werkzaam met 
medeweten en instemming van de voorzitter van de Joodse Raad die op zijn beurt 
regelmatig contact heeft met de bezettingsmacht. Het gevolg is overduidelijk: deze 
kroniek kan zich in de beschrijving van voorvallen belangrijk minder veroorloven 
dan in Warschau gebeurde. Iedere medewerker is direct gebonden aan de wensen en 
misschien ook wel de willekeur van de joodse voorzitter, die om zijn eigen inzichten 
en plannen te realiseren alleen hem welgevallige verslagen zal aanvaarden. Alleen 
met grote omzichtigheid en soms ook nog in cryptische bewoordingen is kritiek 
mogelijk, terwijl de redevoeringen van de voorzitter volledig worden gepubliceerd. 
Daartegenover staat dat de pagina's regelmatig gevuld worden met scherp geëtste 
beschrijvingen van het dagelijks leven en lijden in het getto. Ze zullen later in een 
andere naoorlogse uitgave, waar groter aandacht kon bestaan voor deze en soortgelijke 
bronnen, uitvoeriger aan de orde komen, zodat het als unieke gelegenheid mogelijk 
is twee kronieken die dikwijls dezelfde feiten weergeven te vergelijken." 

Evenals de kroniek beweegt het dagboek zich in de tijd voort, maar terwijl de 
kroniek zo wenst op te treden en dat eventueel zou kunnen nalaten of veranderen, is 
het dagboek genoodzaakt die eis uit te voeren. In veel opzichten gaat het ook hier 
om een reeks gebeurtenissen die in vrijheid beschreven en behandeld kunnen worden, 
maar aan de orde van die beschrijvingen valt weinig of niets te wijzigen. Het dagboek 
is als fundamenteel gegeven gebonden aan het normale tijdsverloop. Het kan vroegere 
beschouwingen herzien en herroepen, het kan toekomstverwachtingen op schrift 
stellen, maar het kan nooit de 20ste september doen voorafgaan aan de 19de. 
Overigens is, als ik mij niet vergis, daarmede ook de enige vormwet vermeld waaraan 
het dagboek gebonden is. 

De inhoud ervan is volstrekt vrij en dan ook niet nader te 
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bepalen, wat voor de schrijver meestal de wens tot geheimhouding met zich meebrengt 
en verklaart. Veelal worden immers persoonlijke en intieme gemoedsroerselen naast 
algemeen bekende feiten en gebeurtenissen aan de orde gesteld. Dat geldt ook en in 
hoge mate voor de oorlogsdagboeken van Etty Hillesum en Anne Frank. Maar juist 
daarom is het de vraag of in hun geval over oorlogsdagboeken gesproken kan worden. 
Zeker Etty Hillesum is voornamelijk op zichzelf uit en onderneemt via het schrijven 
een ontdekkingsreis naar zichzelf waarmee de oorlog bladzijden en bladzijden lang 
in het geheel niets te maken heeft. Pas wanneer lijfsgevaar gaat dreigen, omstreeks 
midden 1942, wordt met de buitenwereld ook de oorlog duidelijker zichtbaar en 
voelbaar. Bij Anne Frank is iets anders het geval: zij schrijft uit de moeilijke en 
pijnlijke onderduiksituatie die uiteraard zonder oorlog niet denkbaar is. En misschien 
is voor beiden van belang dat zij overwogen schrijfster of journaliste te worden. Door 
wijzigingen in de tekst aan te brengen of zelfs verschillende versies van een en 
hetzelfde gegeven op te stellen bedrijven zij iets als een literaire activiteit. Zij 
'proberen' hoe het nog beter gezegd kan worden en hoe nog zuiverder uit te drukken 
is wat zij bedoelen mede te delen. 

Om de oprichting van het Instituut voor Oorlogsdocumentatie zoveel mogelijk te 
bespoedigen heeft Bolkestein, de toenmalige minister van Onderwijs, er bij de 
bevolking op aangedrongen daarbij behulpzaam te zijn. Als argument gebruikte hij 
dat wij voor een goed begrip van alles wat doorstaan werd 'juist de eenvoudige 
stukken - een dagboek, brieven van een arbeider uit Duitsland...' nodig hebben. Wij 
zouden erin moeten slagen, zo vervolgt hij, 'dit eenvoudige, dagelijkse materiaal in 
overstelpende hoeveelheden bijeen te brengen'. 12 

Overtuigd van zijn goede bedoelingen, moet ik toch enige twijfel doen horen. 
Tweemaal eenvoudig in een paar regels is wel veel, overstelpend maakt het onderzoek 
alleen maar moeilijker, en dagboeken onder eenvoudige schrifturen te rekenen is er 
naar mijn mening helemaal naast. Zij verschillen zozeer van inhoud en van opzet 
binnen de tijdsorde dat men gaat wanhopen aan overzichtelijkheid. Verreweg de 
meeste oorlogsdagboeken wijken bijvoorbeeld af van wat de twee zojuist 
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genoemde plegen te doen. De schrijvers bekommeren zich niet in de eerste plaats 
om hun eigen gemoedsbewegingen, of indien al, dan alleen als reacties op wat rondom 
hen geschiedt, en verder zijn zij voornamelijk uit op het registreren van de 
afschuwelijke feiten (mensonterende behuizing, honger, kou, armoede, vervolgingen). 
Of men nu Mary Berg en Abraham Lewin over Warschau, Herzberg en Loden Vogel 
over Bergen-Belsen, David Koker over Vught, Mechanicus over Westerbork en 
anderzijds de SS-dokter over Auschwitz ter hand neemt, altijd zal de buitenwereld 
in kwantiteit en belangstelling de overhand hebben boven innerlijke belevenissen. 
Nogmaals, het betekent niet dat de laatste geheel en al ontbreken. Daarvan zou met 
name het dagboek van Czerniaków, de eerste voorzitter van de Warschause Raad, 
kunnen getuigen. Zijn geheimgehouden korte notities betreffen uit de aard der zaak 
de moeilijkheden waarvoor hij staat, zijn contacten met de bezettende macht en met 
de bevolking. Maar daarnaast is er sprake van bezorgdheid om zijn afwezige zoon, 
om een mysterieuze vrouwenfiguur (dochter? vriendin?) en van zijn uitgebreide en 
zeker in die omstandigheden verbazingwekkende lectuur (hij leest Proust!). 13 Dat zal 
in verslagen en dergelijke niet gauw aangetroffen worden. 

Zelfs uit deze snelle opsomming kan blijken dat een onderzoek naar de functie 
van dagboeken verre van eenvoudig is. Daarbij zou echter nog moeten komen welke 
waarde zij onder andere voor de schrijver kunnen en meestal ook zullen bezitten. 
Kaplan vraagt zich bij het naderende einde - en hij zal inderdaad spoedig de dood 
vinden - vertwijfeld af wat er van zijn papieren, waaraan hij zozeer gehecht is geraakt, 
terecht zal komen. Een levenswerk dreigt met hem ten onder te gaan. In een andere 
plaats op de wereld en in heel andere omstandigheden - Deventer, april 1945, waar 
de granaten gieren - heeft een ingenieursvrouw haar dagboek mee naar de kelder 
genomen: 'ik schrijf maar door dat houdt me kalm' . 14 Wil men over een therapeutische 
functie van het dagboek spreken? Mij is het goed, als maar tevens bedacht wordt dat 
niemand een dergelijke oorlogssituatie van zich afkan schrijven laat staan oplossen 
zoals zich bij psychische moeilijkheden soms lijkt voor te doen. De schrijfster kan 
niets doen in de gewone zin van het woord, zij kan alleen wachten en wachten. Zoals 
bij 
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veel dagboekschrijvers het geval is verkeert zij midden in een reeks gebeurtenissen 
waarop nauwelijks of in het geheel geen invloed uit te oefenen is. Wat hun overblijft 
is schrijven en de hoop koesteren dat, in het algemeen gezegd, eens een tijd zal komen 
waarin communicatie van alles wat gebeurt mogelijk zal zijn. 

Het dagboek is op die manier een soort document geworden dat zijn waarde voor 
een groot deel ontleent aan de authenticiteit. Maar wat daaronder te verstaan is valt 
niet gemakkelijk vast te stellen. Ik denk dan nog niet eens aan bespottelijke 
aantijgingen zoals bijvoorbeeld tegen Anne Frank gericht waren en waarin het 
dagboek voor vals gehouden werd. 15 Mij is het te doen om iets anders waarvan velen 
het belang uiterst gering zullen achten en dat nu juist besloten ligt in haar 
schrijversactiviteit, dus in de enkele versies en aangebrachte wijzigingen. Inderdaad 
onbelangrijke details, zal men zeggen, die datgene wat zij te zeggen heeft en dus 
haar authenticiteit niet aantasten. Misschien, maar misschien moet er daartegenover 
toch ook aandacht bestaan voor het onmiskenbare feit dat volgens sommigen zo niet 
de meesten de hoogste vorm van authentiek schrijven juist bestaat uit een 
onmiddellijke, zo men wil spontane weerslag. Op de dag van de bevrijding noteert 
een Delfts onderwijzer als een soort afsluiting van zijn oorlogsdagboek: 'Er is geen 
sprake van objectiviteit, kan geen sprake van zijn. Objectiviteit is een kwestie van 
tijd, van geschiedenis en van standpunt... Dit dagboek kan dat onmogelijk zijn. Het 
is geschreven op het moment van het gebeuren zelf, soms zelfs zonder kennis van 
de oorzaken...' 16 Hier zal, als ik mij niet vergis, precies uitgedrukt zijn wat vrijwel 
altijd door iedereen gedacht wordt, het zal ook de reden inhouden waarom deze 
passage in de laatste regels van het verzamelwerk staat. De algemene overtuiging is 
immers dat werkelijk historische documenten geen enkele verandering dulden, dat 
een directe weergave alleen daarom document bij uitstek is, ook al dient met 
persoonlijk perspectief en dergelijke gerekend te worden. Anderzijds moet dan ook 
erkend worden dat wijzigingen onvermijdelijke complicaties bij de beoordeling met 
zich meebrengen en de documentaire waarde van het dagboek verminderen of althans 
wijzigen. 

Nog veel sterker zal dat gebeuren bij memoires en andere 
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herinneringsgeschriften die natuurlijk achteraf zijn samengesteld. De oorlog is voorbij, 
ooggetuigen zijn soms in leven gebleven en hebben van zich laten horen. 17 Met 
dagboeken hebben zij gemeen dat de schrijvers over eigen ervaringen spreken en 
van de eigen persoon uitgaan. In dat opzicht bezitten beide schrijfvormen dezelfde 
authenticiteit. Maar terwijl de dagboekschrijver ter plaatse is, zal voor de auteur van 
memoires gelden dat hij ter plaatse geweest is. Zijn aanwezigheid behoort tot het 
verleden, hij schrijft over een voltooid verleden tijd, ook al teert hij eventueel op 
aantekeningen en zelfs dagboeknotities die indertijd gemaakt zijn. Desondanks is 
één ding algemeen bekend en niet alleen waar het oorlogsmemoires betreft: 
herinnering en tijdsafstand veranderen altijd de gegevens die beschikbaar zijn, ze 
vervalsen om het zo te zeggen de verleden werkelijkheid en hebben veelal een 
apologetische strekking die niet afkomstig is uit de vroegere realiteit, maar uit het 
heden dat zich opdringt in de interpretatie der gebeurtenissen. Naar veler mening 
zou dit soort geschriften dan ook een plaats toekomen die niet al te ver verwijderd 
is van de roman en de literatuur. Als bronnenmateriaal zijn ze dientengevolge minder 
authentiek dan andere en als document in sterker mate betwistbaar. Daaromtrent 
dienen twee opmerkingen behandeld te worden. 

In de eerste plaats is het zeer wel mogelijk, dat herinneringen als het ware in 
levenden lijve opduiken of feiten zo onuitwisbaar in het geheugen gegrift staan, dat 
zij niet meer of niet alleen een verleden maar tegelijkertijd een aanwezig heden 
betekenen. Het mag waar zijn dat dergelijke verschijnselen dikwijls op een illusie 
berusten, ze zijn niettemin lang niet onbekend en voornamelijk in literaire vormen 
uitgewerkt. Daarmede wordt in de beoordeling ervan al te weinig rekening gehouden. 

Wat verder vooral naar voren komt bij een historische beschouwing van dagboeken 
en memoires is het feit dat hun waarheidsgehalte altijd getoetst wordt, terwijl een 
ander feit - namelijk dat ze geschreven zijn - gemakkelijk uit het oog kan geraken. 
Misschien is dat het gevolg van een benadering, die zou willen weten 'wie es 
eigentlich gewesen' is en dus belangstelling heeft voor de documentaire waarde der 
geschriften, maar alles wat met schrijven op zichzelf te maken heeft voor 
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vanzelfsprekend houdt. Zou ook het schrijven in de beschouwingen betrokken zijn, 
dan bestaat er een grote kans dat de problemen anders komen te liggen en 
moeilijkheden ontweken kunnen worden of zich vollediger laten oplossen. In ieder 
geval lijkt het (ook wetenschappelijk) onjuist een noodzakelijke en altijd aanwezige 
factor in het midden te laten, maar zich wel en uitsluitend te bemoeien met het belang 
van verwijzingen naar een vroegere werkelijkheid en de waarheid daarvan. Aan de 
horizon verschijnen trouwens dan al enkele schimmige gedachten die men met enige 
goede wil literair zou kunnen noemen. Naar mijn smaak dienen zij talrijker te zijn 
en meer samenhang te vertonen; daarvoor is het nodig het verschijnsel document 
nader te bezien. 

Zoals bekend vallen dagboeken en memoires onder de zogeheten ego-documenten. 
De term is door Presser als een der eersten gebruikt en zeker door hem in brede kring 
populair gemaakt. Zoals er een wezenlijk verschil bestaat tussen verslagen en 
rapporten enerzijds en anderzijds ego-documenten, zo moet binnen die laatste groep 
onderscheiden worden tussen herinneringen en dagboeken. De historicus geeft voor 
zijn documentatie de voorkeur aan direct neergeschreven woorden, omdat latere 
heroverwegingen het verleden in zijn eigenlijke vorm verstoren en de memorialist 
weet wat een dagboekschrijver niet kan weten: de toekomst van het beschreven 
verleden. Deze woorden ontleen ik aan de korte Inleiding die voor de memoires van 
Weinreb geschreven werd. Daar wordt ook een heel zeldzame uitzondering genoemd, 
namelijk de schrijver zelf van deze herinneringen die erin slaagt 'zijn toen weer als 
nu te... herbeleven en beschrijven, alsof er geen later op volgde'. 18 Het wordt zonder 
enig argument vastgesteld en is dan ook eerder de gelukkige formulering van een 
probleem dan de oplossing. Bij iedereen zal zich immers de neiging doen gevoelen 
naar beantwoording van twee vragen: Wat is een ego? wat onder een document te 
verstaan? Welke van de twee het belangrijkste is valt moeilijk uit te maken; in ieder 
geval laat ik voorlopig het ego buiten beschouwing. Wat dan blijkt, is dat de uitspraak 
op het eerste gezicht verrassend veel weg heeft van de plotseling verschijnende 
levende herinneringen waarover zonet gesproken is. Met één radicaal verschil dat 
elke 
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vergelijking ons terstond in onoplosbare moeilijkheden brengt. Volgens Presser is 
er een heel enkele keer te denken aan geschriften die het verleden tot heden maken 
en zo een onovertroffen document leveren. Van literatuur of anders gerichte bewerking 
is geen sprake, aan tijdsverloop wordt geen aandacht besteed. Waar ik aan denk 
wordt juist bepaald door het feit dat verleden en heden in elkaar vervloeien, tot een 
eenheid worden waarin geen tijd meer is aan te treffen. Er ontstaat een 
buitentijdelijkheid die alleen in en door de literatuur beschreven kan worden. Wat 
dus voor de een leidt tot document bij uitstek zou voor de ander juist tot literatuur 
of soortgelijke bewerkingen kunnen behoren. 

Vermoedelijk zal dit ook de verklaring zijn van de zeer verschillende waardering 
die men niet alleen voor ego-documenten maar voor documenten in het algemeen 
opbrengt. In een belangrijk en zeer nauwgezet historisch onderzoek houdt Arno J. 
Mayer staande dat geen memoires, geen literair werk, geen wetenschappelijke analyse 
de precisie en het inzicht zullen kunnen evenaren van Ringelblum, Czerniaków of 
de kronieken uit Lodz. Zij voldoen aan de eisen die ook een modern historicus zich 
zal stellen. En desondanks hebben deze geschriften als evenzovele documenten een 
gebrek: zij zijn onbestrijdbaar, terwijl geschiedschrijving in de volle zin des woords 
polyfoon moet heten. 19 Van haar kant herinnert Lucy S. Dawidowicz eraan dat de 
joodse documentatie weliswaar enorm is maar te lijden heeft onder onvolkomenheden 
die niet te vermijden waren. De documenten zijn geschreven onder uiterste terreur 
en met voortdurende angst voor het alziend oog van de bezetters, zodat ook de meest 
persoonlijke en best verborgen dagboeken (die zich daarenboven van Jiddisch of 
Hebreeuws bedienen) nog altijd heel omzichtig te werk gaan en door verwijzingen 
naar Tora en Talmud als esoterische uitdrukkingsvormen van zelf opgelegde 
terughoudendheid moeten gelden. 20 Vooral wat het laatste betreft zouden ook redenen 
van geheel andere aard genoemd kunnen worden; het neemt niet weg dat ook dan 
veel van wat de schrijfster te berde brengt het overwegen waard is. Er zal in dat geval 
te voorschijn komen, dat de documentaire betekenis van documenten soms 
problematisch is en alles blijft draaien om de eis die objectiviteit stelt in verband met 
waarheid en werkelijkheid. Als bericht van 
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feitelijkheid voldoet zelfs het document niet geheel aan verwachtingen die men ten 
onrechte pleegt te koesteren. Het is zeker geen fictie - wat de nabijheid van literatuur 
schijnt te belichten -, maar ook niet geheel en al waar, noch behoeft het ten volle de 
werkelijkheid van het verleden te tonen. 

Ten slotte zal het dan nodig zijn de betrekkingen die al dan niet bestaan tussen 
waarheid, werkelijkheid, feit, literatuur en document nader te bezien. Dat brengt mij 
onmiddellijk in uitzonderlijk gecompliceerde filosofische problemen die ik het liefst 
zou willen vermijden. Maar indien het waar is, dat een document niet 
noodzakelijkerwijs volle werkelijkheid biedt en dus naar gebruikelijke opvatting ook 
niet volledig waar zal zijn, dringt zich toch het begin van een onderzoek op. Een 
traditioneel spraakgebruik veronderstelt dat waarheid en werkelijkheid zo ongeveer 
samenvallen. Een uitdrukking als werkelijk waar getuigt daarvan en schijnt geen 
aarzeling daaromtrent te dulden. 

Toch kan waarheid beschouwd worden als een produkt van de menselijke geest 
dat over de werkelijkheid gelegd wordt in de hoop dat zij volledig daarin opgaat of 
althans dat beide volledig met elkaar corresponderen. Het zou kunnen betekenen dat 
documenten niet alleen als gegeven feiten bestaan maar ook, ten behoeve van een 
theorie die waarheid wenst, tot document gemaakt worden. Hetzelfde zou betoogd 
kunnen worden voor historische feiten en zelfs voor feiten waarmee 
natuurwetenschappen meestal werken. Zij zouden alle gereed gemaakt zijn voor een 
onderzoek, een theorie of een beschouwing. Als bewijsstuk is het document dan niet 
op losse schroeven gezet, maar wel in zekere zin van aard veranderd. 

Betrek ik dat nu op oorlogsgeschriften, dan komt onmiddellijk aan den dag dat 
het verre van eenvoudig is ego-documenten nauwkeurig gescheiden te houden van 
andere werken, terwijl zij bovendien alle samen misschien meer verband zouden 
kunnen hebben met fictie dan gewoonlijk gedacht of zelfs gewenst wordt. Het blijkt 
dat met schrijven overal een keuze gemaakt en een perspectief aangebracht is, dat 
er geen feiten bestaan zonder interpretatie en geen waarheid of werkelijkheid zonder 
bewerking. Vermoedelijk zal het velen te ver gaan om met Nietzsche vol te houden 
dat feiten helemaal niet en alleen 
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interpretaties te vinden zijn. 21 Hoe dan ook, ik zou willen erkennen dat zij elkaar 
altijd doordringen, moeilijk van elkaar te scheiden zijn, en dat bijgevolg een onderzoek 
naar soorten van oorlogsliteratuur spoedig zal stranden wanneer het op grond van 
waarheids- en werkelijkheidsgehalte plaatsvindt. Waarschijnlijk klinkt het 
bevreemdend wanneer ik dat zelfs voor fictie staande zou willen houden: romans 
behoren immers bij uitstek tot het domein der verzinselen en zijn dus onwaar en 
onwerkelijk. Desondanks zijn er voorbeelden te over van de moeilijkheden die bij 
aanvaarding van deze tegenstelling ontstaan; enkele aspecten daarvan mogen dat 
verduidelijken. 

Zoals bekend maakten SS'ers graag gebruik van honden, zij beschikten over scherp 
afgerichte dieren en een beul als Kurt Franz had dan ook in Belzec en later Treblinka 
zijn hond zo ver gekregen de geslachtsdelen van gevangenen af te bijten. Het dier 
werd Mensch genoemd - een staaltje van SS-humor - zodat het op een bevel als 
'Mensch, fass den Hund' op joden afvloog en zijn werk verrichtte, (zie afb. 3). Dit 
zijn, voor zover ik kon nagaan, de feiten. Nu lees ik van Schwarz-Bart Le dernier 
des justes dat een roman is. De laatste der rechtvaardigen wordt ten slotte naar 
Auschwitz gedeporteerd, waar hij bij aankomst onmiddellijk de opdracht aan de hond 
hoort. 22 Als nu waar is dat Franz noch hond daar geweest zijn, is deze vermelding 
niet waar. Dat is gemakkelijk vast te stellen, maar de vraag is of ik met deze simpele 
constatering kan volstaan. Het roman-feit mag dan onwaar zijn, het is daarom niet 
onwerkelijk: een feit is verplaatst van het ene kamp naar het andere, wat zo niet tot 
de rechten dan toch zeker tot de mogelijkheden van een romancier behoort; verder 
is het niet in wezen aangetast en eigenlijk geheel en al op zijn plaats. Ofschoon 
historisch onjuist is het in andere opzichten zeker niet misplaatst. Hoe dat mogelijk 
is dient bijgevolg bekeken te worden. 

Nu al is vast te stellen dat historische juistheid of onjuistheid van bepaalde details 
afhankelijk is, van de mogelijkheden tot controle en verificatie uit andere bronnen. 
Die zullen op hun beurt weer geverifieerd moeten worden, maar erger is dat ze 
dikwijls ontbreken. Bij Babi Jar, een diep ravijn vlak bij Kiëv, zijn nog voordat de 
vergassingen systematisch werden uitgevoerd, enkele tienduizenden met 
machinegeweren omgebracht en in de diepte gevallen of gesmeten (zie afb. 4 en 5). 
Een 
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enkeling was slecht geraakt, wist uit de bloedende massa, tussen alle lijken door, 
weg te kruipen, aan de honden te ontsnappen en in leven te blijven. Maar de meest 
uitgebreide beschrijving is waarschijnlijk toch te danken aan Koeznetsov die als 
jongetje de executies uit de verte heeft meegemaakt en aantekeningen uit die tijd 
uitwerkte, zodat een documentaire roman is ontstaan. 23 Zo noemt hij zelf zijn 
publikatie waarin de lezer van begin af aan bezworen wordt toch vooral ervan 
overtuigd te zijn dat er 'nothing but the truth' en 'not the slightest element of literary 
invention' in te vinden zal zijn. Deze opmerkingen zijn bijna traditioneel te noemen 
en karakteristiek voor dit soort werken. Zij moeten desondanks aanvaard worden als 
beweringen, aangezien controle juist in dit geval vrijwel onmogelijk is. Wat 
beschreven wordt is zeker gebeurd en werkelijkheid geweest. Of het in alle opzichten 
en overal is als deze roman het doet voorkomen valt te bezien, zo het al gewenst is 
daarnaar te vragen. 

Document van feiten of roman met 'feiten'? of beide in één? De ingewikkelde 
problematiek wordt alleen maar intenser en groter, en bereikt misschien een 
hoogtepunt wanneer een historicus ertoe overgaat zich in novelle-vorm uit te drukken. 
Presser zet zich tot het schrijven van De nacht der Girondijnen, omdat in zijn grote 
werk het hoofdstuk over Westerbork niet op gang kwam. Na een toevallige uitnodiging 
stond de titel als in een flits vast, voornamelijk omdat hij zo mooi klonk. 24 Literatuur 
dus, zodat een bijna spottende distantiëring samengaat met onvergelijkelijke 
deelneming. Maar nogmaals: literatuur, geen waarheid die historisch vastligt. 

Het wordt er evenwel niet gemakkelijker op wanneer de auteur ook in één adem 
spreekt over 'naakte waarheid', 'half fictie, half roman', 'geen literatuur' en 
'document'. Dat kan natuurlijk liggen aan de gevaren die een interview met zich 
meebrengt. Maar ook zonder deze ben ik niet in het minst geneigd contradicties in 
deze verzameling uitspraken te zien. Naar mijn gevoel doen ze voornamelijk uitkomen 
hoe moeilijk het moet vallen de aard van oorlogsliteratuur te karakteriseren door 
afbakeningen in te voeren die niet ter zake zijn. Maar er is meer dan dat alleen: op 
een bepaald ogenblik maakt de verteller mee hoe een man zich in een transportnacht 
de ogen uitsteekt. 'Ik heb dat gezien, zelfgezien... IK HEB DAT GEZIEN.' 25 
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Gevraagd naar de werkelijkheid van dat voorval, deelt de auteur mede dat hij 'een 
klein Oedipus-element' gewenst achtte en dat daarom deze 'werkelijkheid' door hem 
is gefantaseerd. 

In verband met de problemen die hier in het algemeen aan de orde zijn gesteld, is 
het belangrijk dat de schrijver juist op deze plaats in de druk van kapitalen gebruik 
maakt. Hij wil datgene wat niet is gebeurd en niet waar is met alle precisie en als 
ooggetuige erin hameren. Gedurende de oorlog trouwens niet in het kamp heeft hij 
helemaal niets gezien; toch was hij als geen echte ooggetuige op de hoogte van de 
gang van zaken en overzag hij later het geheel meer en beter dan anderen. Zo kon 
het voorkomen, dat hij als literator (onbelangrijke) fouten niet wilde verbeteren maar 
ook meende episodes verzonnen te hebben die wel degelijk echt gebeurd zijn. Kortom, 
er heerst voor de lezer een vrij grote mate van verwarring, omdat hij niet over de 
noodzakelijke inlichtingen beschikt en niet in staat is in het geschrevene fictie van 
werkelijkheid te onderscheiden. Het doet ook in dit geval weinig ter zake en zou 
alleen interessant zijn voor hen die in alle omstandigheden hun historische 
bedrijvigheid willen botvieren en uitsluitend oog hebben voor verwijzingen naar een 
ware werkelijkheid. 

Dat er vrijwel altijd soorten van versmelting bestaan tussen document en fictie 
kan bevestigd worden door een benadering die bij literatuur begint. Niet alleen bestaat 
sinds tientallen jaren een hele 'literature of fact', er is bovendien al aan het eind van 
de vorige eeuw een invloedrijke beweging die het document als ideaal der romankunst 
beschouwt. In een aantal artikelen over romankunst heeft Zola er als een der eersten 
met nadruk op gewezen dat dit genre vergelijkbaar is met en zelfs gelijkwaardig aan 
wat wetenschappelijke experimenten gewoon zijn te doen. Zij bewijzen de waarheid 
van bepaalde overtuigingen en theorieën; zij zijn dus niet alleen maar literatuur en 
fictie, zij dienen in de volle zin van het woord als documenten beschouwd te worden 
die op hun wijze wetenschap bedrijven. Of dergelijke opvattingen te handhaven zijn 
is vooral in dit verband van onmiddellijk belang, evenals het ideaal zelf dat indertijd 
bestond en nog altijd bestaat. Het is namelijk een aspect van wat realistische en 
naturalistische romanciers voor ogen stond en doet zien hoe zij bestaande 
werkelijkheid wensten te bieden. Daarmede hebben zij een deel der moderne 
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romanliteratuur bepaald. Ertegenover staat dat het vrij gemakkelijk is te betogen, dat 
zij hun zogeheten experimenten geheel en al in eigen handen hebben, dat zij bijgevolg 
niet dé werkelijkheid spiegelen en weergeven - zij denken dikwijls aan wat toenmalige 
fotografie vermocht te doen -, maar hun persoonlijke werkelijkheid tonen. Dat 
daarmede inderdaad ook de waarheid aangetoond en bewezen zou zijn valt te bezien 
en is op het eerste gezicht hoogst onwaarschijnlijk. Datzelfde moet bedacht worden 
bij oorlogsgeschriften van elke aard. Ook daar zullen onvermijdelijk persoonlijke 
gezichtspunten in het geding komen. Zelfs wanneer men aan zuivere reportage of 
kronieken denkt, zullen keuze der details en standpunten van de schrijver niet 
ontbreken. Kort samengevat: ook in deze soort van schrijven, ook met dit ideaal, 
blijven waarheid en werkelijkheid betwistbaar. Auteurs tonen zonder aan te tonen. 
Zij kunnen tot alle mogelijke middelen hun toevlucht nemen om de waarheid van 
wat zij schrijven te bevestigen, de lezer kan toch zijn twijfel behouden. 

Daarvan zijn zelfs voorbeelden te geven waaraan ik persoonlijk niet in het minst 
of in zeer geringe mate twijfel. Het bittere kruid van Marga Minco beschrijft 
oorlogsbelevenissen, de ondertitel vermeldt dat het 'een kleine kroniek' betreft. 
Daarmede alleen al wordt nadruk gelegd op waarheid en werkelijkheid, en die wordt 
versterkt door het feit dat het boek is opgedragen aan de nagedachtenis van personen 
die erin voorkomen. De lezer moet dan wel bijzonder kwaadwillig zijn om nog steeds 
zijn onzekerheid aangaande de realiteit van het gebeurde te behouden. En toch kan 
ik de mogelijkheid daartoe theoretisch niet volledig ontkennen: het zou denkbaar 
zijn dat een literair procédé in het spel is. Daarop alleen wil ik wijzen, aarzeling ten 
aanzien van de authenticiteit van dit geschrift speelt geen rol. Voor mij ligt dat een 
beetje anders bij de roman van Thomas Keneally. Schindler's Ark geeft onder andere 
de belevenissen weer van een charmante en bekwame zakenman die niet opziet tegen 
noodzakelijke corruptie en bereid is in veel opzichten het spel met de Duitse bezetting 
mee te spelen. Veel en veel belangrijker is echter dat hij bezeten is van het redden 
van joodse slachtoffers die in het getto van of in het concentratiekamp Plaszow dicht 
bij Krakau de dood tegemoet gaan. Met bravoure, dat wil dus zeggen: met dapperheid 
en 
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zelfverzekerdheid, weet hij de overheid te manipuleren en een niet onaanzienlijk 
aantal joden in zijn fabrieken en andere ondernemingen te werk te stellen en te redden. 
Niet dat hij er bezwaar tegen heeft daarvan zelf ook beter te worden, maar dit 
eigenbelang valt geheel en al weg tegen zijn moed en zijn inzet voor het reddingswerk. 
Zo wordt Schindler door de auteur beschreven. Is het ook waar? Zijn de vreselijke 
toestanden van getto en kamp naar werkelijkheid weergegeven? Men heeft ten slotte 
met een roman te maken en met een auteur die, in tegenstelling tot Marga Minco, 
niet zelf beleefde voorvallen bericht maar van buitenaf en naderhand schrijft. 

Tegen deze eventuele opmerkingen heeft Keneally wel degelijk maatregelen 
genomen. Of liever gezegd, hij kon zijn roman gemakkelijk in werkelijkheid bevestigd 
zien, omdat hij ook naoorlogse dank van overlevenden en andere gebeurtenissen 
verwerkt. Met het gevolg dat de lezer in deze epiloog personen tegenkomt die hij al 
eerder, in het verhaal van de oorlogsjaren, ontmoet heeft en aan wie de roman ook 
is opgedragen. Zij betuigen op allerlei manieren hun diepe erkentelijkheid, wat twijfel 
aan de waarheid vrijwel onmogelijk maakt. Maar in dit werk worden zoveel 
gebeurtenissen en vooral zoveel gesprekken letterlijk genoteerd, dat een lezer zich 
toch gaat afvragen welke episodes en welke woorden nu werkelijk plaats hebben 
gevonden en welke andere ingevlochten zijn. Hij zal er nooit uitkomen en het doet 
naar mijn mening ook niet zoveel ter zake. Niet geheel waar en onwerkelijk, bieden 
de woorden op hun wijze een werkelijkheid die hij wenst te kennen en die hem 
aangrijpt. 

Zou ik uit dit alles conclusies moeten trekken, dan zullen ze ongetwijfeld hoogst 
onbevredigend zijn. Dat kan liggen aan een onbeheersbaar onderwerp waarvoor 
misschien strijdige hoedanigheden als sterke betrokkenheid en kritische 
afstandelijkheid tegelijkertijd van een ieder worden geëist. Waarschijnlijk is ook, 
dat ik wegen bega die niet tot het gestelde doel kunnen leiden. Nog steeds is niet 
duidelijk waarom het ene geschrift wel en het andere niet literair zou zijn. Wel 
daarentegen blijkt dat onderscheidingen die uitgaan van waarheidsgehalte daarbij 
slechts in geringe mate nuttig zullen zijn en dat bijvoorbeeld de scheiding tussen 
fictie (=romankunst) en document of oog- 
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getuigeverslag niet voldoet. Bovendien heeft het onderzoek steeds duidelijker een 
banaliteit aangetoond: in welke vorm er ook geschriften bestaan, alle zijn geschreven. 
Zij kunnen al dan niet werkelijkheid weerspiegelen; de lezer kan daaromtrent talrijke 
nuances aanbrengen, van één ding kan hij zeker zijn: woorden kunnen geen 
werkelijkheid maken. Er is een wereld en er is een geschreven wereld. In die laatste 
verkeert de lezer en het is noodzakelijk daarbij in eerste instantie te blijven. Dan 
wordt geen rekening gehouden met allerlei verschillen die evenzovele dwaalwegen 
kunnen zijn. Het is dan evenmin mogelijk altijd te beweren dat de roman fictie zal 
moeten zijn, dat verslagen enz. onherroepelijk documenten betekenen, dat alleen 
historisch onderzoek tot een objectief en definitief vaststaand beeld kan geraken. 26 
Ook daar en juist daar is beeldvorming onderhevig aan voortdurende herziening, 
terwijl andere geschriften eens en voor altijd zijn wat ze zijn, ook al kunnen 
verschillen in interpretatie ontstaan ten aanzien van het beeld dat zij bieden en 
ontbreekt meestal de mogelijkheid tot controle. 

Wanneer ik dit alles terzijde schuif, blijft maar één mogelijkheid over. Ik verlaat 
de dwaalwegen die mij door traditie en algemene opvattingen waren voorgeschreven, 
ik vraag niet meer naar waarheid, feiten en werkelijkheid van oorlogsliteratuur, in 
de hoop daardoor specifieke verschillen tussen literaire werken en andere te 
ontdekken. Ik begin wederom bij het begin en weet alleen dat er geschriften bestaan 
die geschreven zijn en alleen maar woorden bevatten, dat zij onderling verschillen 
niet door de werkelijkheid die zij te bieden hebben, maar misschien wel in 
schrijftechniek. Daarin zou literatuur als vormgeving zich kunnen onderscheiden 
van even ontroerende andere geschriften. 

Het is opmerkelijk hoe dikwijls Nederlandse historici eikaars werken in literaire 
termen karakteriseren wanneer het de oorlog betreft. Afgezien van woorden als 
'gekleurd' en 'engagement' die zeker algemeen te gebruiken zijn, blijft 'aangrijpend 
epos' over dat volgens L. de Jong voor Pressers grote werk zou gelden. Zijn eigen 
reeks is trouwens ook meermalen een epos genoemd, terwijl Presser eveneens als 
'dramatische geschiedschrijving' is bestempeld. 27 Ongewild 
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waarschijnlijk geven allen zodoende aan, dat er inderdaad een innig verband zou 
bestaan tussen geschiedschrijving en literatuur. Ongelukkigerwijs laten zij het echter 
bij deze enkele opmerking. Zij stellen terloops een blijkbaar bestaand feit vast, en 
hopen uiteraard dat hun bedoeling iedereen duidelijk zal zijn. Maar wat zouden zij 
kunnen bedoelen? Enige verwijzing naar literatuur in de strikte zin ontbreekt, ik zal 
mij dus wel met algemeen gangbare ideeën moeten vergenoegen en aannemen dat 
onder 'episch' iets verstaan zal worden als 'heel lang' en dat met 'dramatisch' alles 
wat op een treurspel met sterke effecten betrekking heeft centraal wordt gesteld. Veel 
verder kan ik niet komen, en dat betreur ik, aangezien er wellicht mogelijkheden zijn 
juist met hulp van historici een nadere uitleg van de rol der literatuur te 
verwerkelijken. 

Overigens is dat bij dramatisch ook wel te doen wanneer men denkt aan een 
uitspraak die Presser elders en na het verschijnen van Ondergang gedaan heeft. Daar 
verzekert hij met een beroep op Nietzsche dat zijn boek 'werkelijk met bloed 
geschreven' is. 28 Het doet inderdaad wat dramatisch, wat erg overdreven aan, maar 
anderzijds is de bedoeling volstrekt duidelijk en vermoedelijk ook dicht bij de 
waarheid. Dicht bij de waarheid, maar niet helemaal werkelijkheid, zoals iedereen 
wel zal willen aannemen. En zeker niet zal aanvaarden wanneer de gedachten een 
ogenblik uitgaan naar de vrouw die haar woorden met bloed op de muur van een 
synagoge schreef. In het ene geval werkelijkheid, in het andere een wijze van spreken, 
ook al zegt de aangehaalde filosoof: 'Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass 
BlutGeist ist.' 29 

Het is verre van mij daaraan te twijfelen, maar men mag toch staande houden dat 
het in overdrachtelijke zin bedoeld zal zijn. Zo geraak ik van een reëel feit in zekere 
mate op weg naar literatuur. Het verschil is namelijk niet gelegen in de afschuw die 
een feit wel en onfeitelijkheid niet wekt, maar in de wijze waarop met schrijven 
wordt omgegaan. Bloed als materieel schrift voor woorden is van een andere orde 
dan woorden die ongetwijfeld met 'Blut' en 'Geist' maar even zeker met pen op 
papier geschreven zijn. De overdrachtelijkheid heeft hier weliswaar een geheel eigen 
zin, zij wordt er niet minder overdrachtelijk om. Waar het wel op neerkomt is dat 
met deze en andere soortgelijke mededelingen een vorm van dubbel- 
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zinnigheid verschijnt die in het algemeen karakteristiek voor literatuur is en dus ook 
voor oorlogsliteratuur in strikte zin zal gelden. Ik haast mij hieraan toe te voegen, 
dat ik nu nog niet aan morele ambiguïteit en eventuele tekortkomingen denk maar 
zal trachten mij strak te houden aan dit kleine uitgangspunt. Het is maar een wijze 
van spreken, zal menigeen denken, een manier van schrijven die aan het wezen van 
de zaak niets verandert. Al eerder heb ik langs andere weg betoogd, dat het bij 
literatuur niet alleen maar ook bij alle geschriften juist gaat om deze manieren die 
op hun wijze evenzovele benaderingen der werkelijkheid zijn en daarin reliëf 
aanbrengen. Nu is het ogenblik gekomen om enkele daarvan uitvoeriger te bezien, 
zo mogelijk vast te stellen waarom zij literair genoemd kunnen worden en hun functie 
te bepalen. Ik zeg dus niet dat een wijze van spreken of van schrijven altijd tot 
literatuur zal leiden, maar wel dat sommige zich regelmatig plegen voor te doen in 
wat men gewend is literatuur te noemen. Zelfs is het niet onmogelijk dat niet-schrijven 
en niet-spreken, stilte en zwijgen, daarbij een functie te vervullen hebben. Dat laat 
ik nog voor wat het is; ik bespreek een drietal verschijnselen die mij belangrijk 
voorkomen en in ieder geval nauw met elkaar samenhangen. 

Dubbelzinnigheid heeft geen goede reputatie, ik kan mij dan ook voorstellen dat 
de nadruk die ik daarop wens te leggen bevreemdend wordt genoemd. Te meer omdat 
men kennis wil nemen van een oorlogssituatie die nauwelijks te beschrijven is. 
Introduceert men nu ook nog vormen van dubbelzinnigheid, dan worden de 
bedoelingen van die geschriften steeds onduidelijker en zal niemand meer weten wat 
precies waar is te noemen en wat onwaar. Zo ben ik vrijwel onmiddellijk terug bij 
problemen die ik nu juist terzijde wil laten. Maar dit keer merk ik op, dat er wellicht 
iets te zeggen valt ter verdediging van het onjuiste en het onware. Enkele dagen na 
aankomst in Auschwitz, zo herinnert iemand zich, 'heb ik niet willen geloven wat 
er aan de hand was, terwijl dag en nacht die schoorsteen rookte. Ik wilde het niet 
aanvaarden. Ik bleef volhouden: Het is niet waar wat hier gebeurt. ' Een ander schrijft 
daarentegen onmiddellijk nadat hij had gehoord dat zijn familie vergast was: 'En het 
vreemde was: je geloofde het direct, je geloofde het direct.' 30 Eigenlijk blijft het 
schandelijk in dit 
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verband ook maar de geringste aandacht te besteden aan de schone letteren; toch wil 
ik weten en mij afvragen wat feitelijk gebeurt. De één vindt het ongelooflijk dat hij 
de feiten gelooft (wat ook niet steeds gebeurt), de ander ziet wat gaande is maar kan 
het niet voor waar houden. Men zou onderscheid kunnen maken tussen twee 
karaktertypen: de een ziet ondanks alles de werkelijkheid onder ogen, bij de ander 
zouden afweermechanismen te ontdekken zijn. Mij interesseert het nauwelijks, ik 
beperk mij tot het feit dat beiden ook in hun uitdrukkingswijze met de werkelijkheid 
te kampen hebben. Voor de één kan zij niet waar zijn, voor de ander zijn werkelijkheid 
en waarheid ongelooflijk en vreemd. Zij zijn, als ik het zo mag uitdrukken, 
dubbelzinnig geworden. 

Beschrijvingen die daarmede geen rekening kunnen of willen houden leveren een 
ontoereikend relaas en brengen de lezer daardoor op een verkeerd pad niet wat de 
feitelijkheid op zichzelf betreft, maar wel voor zover het de directe reacties der 
slachtoffers aangaat. Onwaarheid (die anders is dan leugen) en onwerkelijkheid (die 
geen fantasie of fictie behoeft te zijn) spelen niet zo maar een bijrol in de weergave, 
zij maken er een essentieel deel van uit. Met het gevolg dat ook verslagen in veel 
opzichten wel dubbelzinnig móeten zijn, en daarmede gaan ze al gauw literair te 
werk. 

Het is een historische beschouwing onmogelijk volledig en volledig exact te zijn. 
Er kunnen ontzaglijk veel feiten vastgelegd en gecontroleerd worden, zij zullen ook 
dikwijls van precieze interpretaties voorzien zijn, maar de dubbelzinnigheid van die 
feiten gaat dan ook voor een groot deel verloren. Het is de literaire benadering die 
daaraan bij voorkeur wel uitdrukking verleent. Op haar wijze weet ze om te gaan 
met waarheid die onwerkelijk is, met werkelijkheid die niet aanvaard wordt, kortom 
met ambiguïteit die overal doordringt. 31 De middelen die daarbij ten dienste staan 
zijn talrijk; ik noem er enkele. In Der Nazi & der Friseur - voor velen een hoogst 
onwaarschijnlijke geschiedenis, maar wat mag in oorlogssituaties onwaarschijnlijk 
heten? - vertelt Edgar Hilsenrath hoe een SS'er zich na de oorlog uitgeeft voor een 
joodse leeftijdgenoot met wie hij eens bevriend was. Tijdens de oorlog werkzaam 
in een kamp is het vermoedelijk aan zijn toedoen te wijten dat de joodse man is 
omgekomen. De naam van het kamp is in de roman bekend: 
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Laubwalde. Verder hoeft niemand te zoeken, want het heeft nooit bestaan. Waarom 
deze mystificatie? Zou ik daarop vragenderwijs - want zekerheid wordt mij als lezer 
noch door de tekst noch door iemand geboden - mogen antwoorden? Zou het kunnen 
zijn omdat Laubwalde zo poëtisch klinkt, zo poëtisch als... Birkenau en Buchenwald? 
Plaatsen van verschrikking en vernietiging die schel afsteken tegen de lieflijke naam, 
maar met het verschil dat deze twee voor zichzelf staan en Laubwalde, dat behalve 
ergens in Oost-Europa verder niet te lokaliseren is, de plaats kan innemen en ook 
inneemt van alle andere kampen. Zo is er geen sprake van dubbelzinnigheid maar 
van meerzinnigheid, die onvermijdelijk tot gevolg heeft dat historische werkelijkheid 
verdwijnt. 32 Daarvoor treedt een niet minder ware werkelijkheid van andere orde in 
de plaats. Deze is niet documentair te noemen in de gebruikelijke zin, maar bevat 
toch feiten die zich langs andere weg op hun werkelijkheid en zeker op hun algemene 
waarheid laten beoordelen. 

In dat opzicht bestaat er een verschil met sommige persoonlijke memoires die 
uiteraard op individuele gebeurtenissen betrokken en niet altijd door anderen mede 
beleefd zijn, en waarvan de waarheid dus zwevend blijft. In Gebranntes Kind sucht 
das Feuer verhaalt Cordelia Edvardson op bijzondere wijze haar leven van kind tot 
volwassenheid. Het opmerkelijke van dit boekje ligt niet alleen in de vreemde situatie 
waarmee zij als kind te maken had en die naar Auschwitz zal voeren, maar vooral 
in het feit dat zij begint en lange tijd voortgaat met zichzelf als 'das Madel' te 
bestempelen. Ook al is er geen twijfel denkbaar dat met deze derde persoon 
voortdurend een eerste persoon aan het woord is, treedt toch vervreemding op. Het 
lijkt alsof de schrijfster, de zij -zegster dus, zich verwijderd houdt van de ik die zij is 
maar die zij tevens buiten haar verhaal tracht te houden. Daartoe is overigens wel 
alle aanleiding: weinigen zullen zoals zij, devoot-katholiek opgevoed en halfjoods, 
onder druk van toevallige omstandigheden gedeporteerd worden, het kamp overleven 
en in Israël het leven voortzetten. Dat is alles samengenomen al vreemd genoeg, 
desondanks treedt verdere vervreemding ook voor de lezer op, die meent met een 
enkel individu en specifieke gebeurtenissen van doen te hebben, maar tegelijkertijd 
verre van dat meisje wordt 
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gehouden dat voor de schrijfster en voor hem een derde persoon en in zekere zin een 
vreemde is, die hij toch van nabij kent. Zo wordt, om het paradoxaal uit te drukken, 
eenduidigheid meerduidig en krijgen persoonlijke en hoogst uitzonderlijke 
gebeurtenissen een algemener betekenis. Het zou een kwaliteit van literaire 
beschrijving kunnen zijn dat een individu zichzelf blijft en tevens typisch, dat wil 
zeggen algemeen geldend wordt. 

Hetzelfde is te bereiken op een manier die naar een eerste indruk lijnrecht 
tegenovergesteld is. Het weglaten van alle namen is in romankunst vermoedelijk 
moeilijk te realiseren, op het toneel is het mogelijk en inderdaad gebeurd. Peter Weiss 
schrijft een stuk, Die Ermittlung, een oratorium in elf zangen, dat een naoorlogs 
proces scenisch verbeeldt en waarin dus rechters, verdedigers, getuigen, aanklagers 
en verdachten optreden. Het gebeurt in zangen, wat episch toneel veronderstelt en 
in een oratorium, een term die op zichzelf al sterk religieuze resonanties oproept. In 
de toneelaanwijzingen wijst de auteur erop dat hij het concentraat van een proces 
wenst weer te geven, dat het onmogelijk is een kamp in al zijn gruwelijkheid op het 
toneel te reconstrueren, dat persoonlijke ervaringen moeten opgaan in anonimiteit: 
personen zijn tot spreekbuizen geworden. 33 Uitzondering daarop vormen de 
aangeklaagden die allen met name worden genoemd; onder hen zijn er die 
ongetwijfeld hun arbeid ook in werkelijkheid hebben verricht, anderen zijn althans 
mij niet bekend. 

Wat nog verder gaat is dat ook de naam van het kamp, die iedereen kent, onvermeld 
blijft en het woord 'jood', als ik het goed heb, nergens valt. Wat is hiermee bereikt? 
Enerzijds zeker dat de grootst mogelijke algemeenheid wordt uitgebeeld (ook 
niet-joden zijn in Auschwitz omgebracht); anderzijds is zij wellicht te algemeen 
geworden, omdat bij dat kamp toch veelal alleen aan joden gedacht wordt en in het 
stuk indirect bijna alleen van hen sprake is. Hoe dan ook, er heerst wederom 
dubbelzinnigheid, dit keer bestaat ze uit realia die (in woorden vervat) op zichzelf 
juist zijn, en tegelijkertijd uit een algemeenheid die moeilijk verder gedreven kan 
worden. Op het toneel ziet men individuen die geen naam hebben, wier plaats door 
vele anderen bezet zou kunnen zijn, en zij allen zouden in de kampwerkelijkheid 
inderdaad geen naam hebben gehad. Zij 
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waren nummers geworden, daaronder in de administratie opgenomen en uit de 
normale werkelijkheid weggerukt. Een toneelstuk dat een dergelijke actualiteit die 
eens bestaan heeft, weergeeft verschaft zich door veralgemening de mogelijkheid 
tot parabel te geraken. 

Inderdaad zou gedacht kunnen worden aan een zinnebeeldig verhaal, zoals de 
gebruikelijke omschrijving luidt, waarin werkelijkheid opgaat ten dienste van iets 
anders. Juist omdat ik geen bevredigend antwoord weet te geven, gebruik ik de term 
toch met schroom. Laat ik proberen met hulp van anderen verder te komen. Er is in 
verband met oorlogsliteratuur herhaaldelijk gewezen op het belang van La peste. 
Camus zou in deze roman een vrijwel volledig voorbeeld verwerkelijkt hebben van 
wat ook oorlogsromans te doen staat. In veel opzichten is dat te verdedigen en zeker 
waar het parabels betreft. Weliswaar is er in het werk geen ogenblik sprake van 
oorlog en eerst recht niet van getto's of kampen. Maar wat iedere lezer gemakkelijk 
kon vermoeden wordt door de auteur bevestigd: eigenlijk gaat het enkel en alleen 
over oorlog en in het bijzonder over het Europese verzet tegen het nazisme. De auteur 
wenste dat zijn roman voortdurend op verschillende niveaus zou worden gelezen. 34 
De reikwijdte ervan gaat verder dan datgene wat men te lezen krijgt, zodat 
bijvoorbeeld het isolement van een door de pest belegerde stad voor de lezer 
algemener geldigheid verkrijgt en met enig recht beschouwd kan worden als de 
beschrijving van een concentratiekamp. Met enig recht zeer zeker, maar niet geheel 
en al, wat te gelegener tijd nog aan de orde moet komen. 

Op dit ogenblik houd ik mij aan de ontstane dubbelzinnigheid: er wordt iets gezegd 
of getoond, het behoudt zijn eigen betekenis, maar heeft ook nog een andere waarde. 
Wil men daarin een gebrek aan precisie zien en een uitnodiging tot 
'hineininterpretieren'? Dat laatste is totaal uitgesloten nu de romancier zelf daarom 
vraagt. Maar ook daarzonder is het door het werk zelf opgelegd en kan de lezer niets 
anders doen dan dat. Hij heeft daaraan een verrijking te danken, die hem niet wegvoert 
van het werk maar er dieper of vollediger in laat doordringen. Zijn lectuur biedt hem 
niet alleen een werkelijkheid in woorden die hij leest, maar dwingt naar een andere 
werkelijkheid die wel indirect maar even werkelijk is. 
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Als het waar is - het is ongelukkig genoeg waar -, dat geen kampbeleving en geen 
getto-ervaring zich indertijd of naderhand in woorden laat vangen, dan zal elke 
uitdrukking ervan een vorm van behelpen en van onvermogen moeten zijn. Dan blijft 
alleen over wat ik niet beter weet te noemen dan indirectheid. 

Verre van een document te zijn of een spontane neerslag van belevenissen, zouden 
geschriften van andere aard door hun uitdrukkingswijze kunnen trachten het gebeurde 
althans te suggereren. Daartoe bestaan verscheidene middelen die bijna altijd met 
dubbelzinnigheid samenhangen maar zich ook op andere wijze manifesteren. De 
roman van William Styron, Sophie's Choice, beschrijft een niet-joodse vrouw die 
korte tijd werkzaam is in de villa van de kampcommandant in Auschwitz. Op een 
gegeven ogenblik ziet zij door de ruiten van het trapportaal hoe een groep 
gedeporteerden naar de gaskamers gedreven wordt. Dat gebeurde altijd in een 
hermetisch afgesloten gebied, dat niemand behalve de daar werkende dubbel 
ongelukkigen geacht werd direct te zien. Voor deze vrouw was het dus nieuw, ook 
al wist zij wat plaatsvond. Zij ziet het begin van wat gebeuren gaat en ook dat achter 
glas, op afstand en voorlopig veilig. Nu weet ik helemaal niet of er in die villa 
trapportalen met ruiten waren, evenmin zijn mij de redenen bekend waarom de 
romancier deze fictieve vrouw juist daar geplaatst heeft. Maar ik kan veronderstellen 
dat hij het doet om erin te slagen een onbeschrijflijk feit indirect te doen zien. Evenals 
de vrouw zijn hijzelf en de lezer erbij aanwezig zonder op de plaats van het grootste 
onheil te zijn. 

Er zijn overigens heel wat schokkender verhalen te vinden die op zichzelf al 
indirectheid doen uitkomen. Zo zijn gebeurtenissen te vermelden van een vader die 
in New York zijn zoon inlicht over alles wat hem, zijn vrouw en familie tijdens de 
oorlog in Sosnowicz en omgeving is overkomen. Zijn relaas wordt onderbroken door 
de ingewikkelde relatie van vader en zoon, door een tweede huwelijk enzovoort. Zijn 
(misschien ware) geschiedenis moet, zoals altijd, schokkend worden genoemd, maar 
wijkt toch niet sterk af van wat men zo langzamerhand gewend is te vernemen. Het 
is de manier waarop verteld wordt die de lezer verrast en in geen opzicht aan zijn 
verwachtingspatroon beantwoordt. Er komen namelijk in 
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het hele boek geen mensen voor, de lezer heeft met een stripverhaal te maken dat 
zich tussen katten en muizen afspeelt. Op zichzelf is het volstrekt legitiem de 
overvallers als katten, de joden als muizen te tonen. Er werd inderdaad een spel van 
kat en muis gespeeld, de vergelijking wordt hier letterlijk genomen en uitgewerkt. 

Maus - A survivor's tale doet dus op het eerste gezicht nauwkeurig het 
tegenovergestelde van wat eerder overdrachtelijkheid is genoemd. Maar daardoor 
bereikt de verteller een andere vorm van parabel en gelijkenis: hij toont letterlijk in 
getekende figuren wat hij te zeggen heeft en ook, zoals gebruikelijk in stripverhalen, 
met korte woorden zegt. De indirectheid ligt besloten in het feit dat de werkelijkheid 
van joden via muizen wordt opgevoerd, zodat het geheel doet denken aan fabels. 
Met het grote verschil dat iedereen van kindsbeen af weet dat een fabel geen 
betrekking heeft op bestaande werkelijkheid, terwijl dat hier juist benadrukt wordt. 

Ernstiger is dat fabel en stripverhaal inderdaad de naam hebben alleen voor kinderen 
bedoeld te zijn en dikwijls voor grappig worden gehouden. Hoe laat dat zich 
combineren met de onbeschrijflijke realiteit? In de talrijke (verfijnde) tekeningetjes 
zijn de joden als echte muizen klein van dimensie weergegeven, SS'ers daarentegen 
dikwijls als grote dreigende dieren maar altijd nog in een kleine omlijsting. Het 
geheel komt daardoor als in een miniatuur heel scherp uit. En wat de grappigheid 
betreft, ik durf het haast niet te zeggen, maar grappigheid is niet geheel afwezig. 35 
Wanneer vader muis vertelt dat hij het gevaarlijk achtte met zijn vrouw op straat te 
gaan, omdat zij een geprononceerd joods en dus opvallend uiterlijk had, zal het een 
vraag zijn hoe dat bij een muis zichtbaar kan worden gemaakt. Spiegelman tekent 
een muis zonder staart (zie afb. 7 en 8). Het is in ieder geval verrassend, misschien 
ook wel leuk, maar zeker en vooral griezelig. Mogelijk zullen velen deze uitbeelding 
onverdraaglijk vinden, zij hebben naar mijn mening ongelijk: er is een vorm van 
indirectheid en van vervreemding ontstaan die de onverbiddelijke werkelijkheid niet 
uit het oog doet verliezen, maar des te sterker voelbaar maakt. 

Datzelfde zal zich ook voordoen in een toneelstuk dat overigens van andere middelen 
gebruik maakt. Leedvermaak 
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van Judith Herzberg is eveneens jaren na de oorlog geschreven, speelt evenmin als 
bij Spiegelman het geval is in getto of kamp, maar de figuren die zij ten tonele brengt 
zijn wel degelijk en tot in de diepte door de oorlog, door Auschwitz, door onderduiken, 
geraakt. Met het een en met het ander is het dan ook geen toeval maar wel opmerkelijk 
dat indirectheid en wel door toespelingen op het ongenoemde hier een rol van 
betekenis speelt. Het stuk is in meer dan één opzicht belangrijk en aangrijpend: ik 
noem hier alleen de wijze waarop het onderduiken van kinderen wordt behandeld. 
Het gebeurt niet in sentimentele passages, het wordt om een goede gang van zaken 
te verzekeren uiteengezet in nuchtere en droge adviezen. De toeschouwer krijgt er 
twee te horen: Raadgevingen aan oorspronkelijke ouders en Tien adviezen aan 
aanstaande ouders, 36 die in het stuk symmetrisch ten opzichte van elkaar geplaatst 
zijn. Zij zijn helaas te lang om in hun geheel te citeren, toch zal ik betrekkelijk 
uitvoerig aanhalen, waarbij ik zeker niet nogmaals of nadrukkelijk behoefte 
vermelden dat het onderduikende kinderen betreft. In de eerste reeks staat dan te 
lezen: 'Uw kind is veilig. Bezoek het niet. Bel het niet op... Wis alle sporen uit. Gooi 
de kinderkleren weg... Als u uw huis al heeft verlaten, probeer dan een betrouwbare 
persoon te vinden... Wij wensen u een goede reis! ' Ik ga rustig door met het 
spiegelbeeld: 'Als het kind dat u verwacht nog niet kan spreken hoeft u de volgende 
punten niet in acht te nemen. Als het kind dat u verwacht reeds spreekt, gelieve het 
volgende in acht te nemen: 1 . De eigen naam moet zo snel mogelijk worden 
vervangen... 2. Bovendien moet er een adres bedacht worden... 3. Aan het kind zal 
een nieuwe levensgeschiedenis moeten worden ingeprent... Het kind moet zijn nieuwe 
levensgeschiedenis uit het hoofd leren... Aanbevolen wordt het kind te "overhoren"... 
NB Het kind heeft, vóór het bij u kwam, waarschijnlijk zeer schokkende ervaringen 
gehad die moeilijk te verwerken zijn... ook het kind is er meer bij gebaat deze 
ervaringen zo snel mogelijk te vergeten. . . ' Wat zal ik hiervan zeggen? Allereerst toch 
dat al deze raadgevingen en opmerkingen heel correct zijn, en wel in die zin dat ze 
overeenstemmen met wat ouderparen in die tijd gedacht en gedaan zullen hebben. 
Gelet op de tijdsomstandigheden nemen ze ook heel verstandig alle vereiste 
voorzorgsmaatregelen in acht. Ze komen voort uit een bijna vertederende 
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goedwillendheid en zijn, bij alle nuchtere zakelijkheid, naïef vriendelijk en wreed 
('Wij wensen u een goede reis! '). Uit dat laatste blijkt vooral hoezeer voortreffelijke 
raadgevingen die natuurlijk welbewust in deze vorm zijn opgesteld de plank mis 
slaan en er totaal naast zijn. De condensering die door de schrijfster op zo geslaagde 
wijze is aangebracht en waarin elk woord op zijn juiste plaats staat, laat precies 
achterwege wat in die omstandigheden essentieel moet heten: het verfoeilijke hartzeer 
van de oorspronkelijke en de waarachtig niet geringe moeilijkheden der aanstaande 
ouders. Sporen uitwissen? Kinderkleren weggooien? Levensgeschiedenis overhoren? 

Alles verwijst naar het enige dat werkelijk van belang is maar niet wordt genoemd 
en toch, als ik mij niet vergis, uitsluitend bedoeld is. De meest rauwe onttakeling 
van een gezin, een onherstelbaar gemis, een onverdragelijke wanorde en afwezigheid 
wordt nergens beter tot uitdrukking gebracht dan in deze indirecte en ordelijke 
benadering. Ongekend persoonlijk leed verschijnt door het niet bij name te noemen 
maar overal, tot in de striktste onpersoonlijkheid, te laten doordringen. 

Een laatste geval van indirectheid heeft hiermee veel te maken. Tadeusz Borowski, 
een Poolse niet-joodse communist, was van 1943 tot 1945 in Auschwitz (en Dachau); 
over het eerstgenoemde kamp heeft hij een twaalftal verhalen gepubliceerd die tot 
het meest indrukwekkende behoren dat aan oorlogsliteratuur is geschreven. Voorlopig 
heb ik alleen met de titel van het geheel van doen. In het Engels - maar mij is 
verzekerd dat het een goede weergave van het Poolse origineel is - luidt deze: This 
way for the gas, Ladies and Gentlemen? 1 Ik wil bekennen dat alleen al deze woorden 
mij indertijd afgeschrikt hebben en alle lust benamen van het werk zelfkennis te 
nemen. Met een dergelijke titel kon het eenvoudig geen deel uitmaken van wat ik 
onder kampliteratuur meende te mogen verstaan. Wat zou ik te maken kunnen hebben 
met beschrijvingen die niet meer zijn dan de vaste formules van een gids tijdens de 
rondleiding in een museum? Wat moet ik met die beleefde en keurige uitnodiging? 
Maar iedereen zal allang begrepen hebben dat ook hier het tegenovergestelde wordt 
opgeroepen van wat in woorden gezegd is. De vriendelijke maar volstrekt anonieme 
en neutrale 
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toon van de gids-verteller doet de verschrikkingen in volle omvang en met 
overweldigende kracht uitkomen. Bovendien traden de SS'ers soms inderdaad correct 
en hoffelijk op, ook al zullen ze 'dames en heren' niet in de mond genomen hebben. 
Er was hun natuurlijk veel aan gelegen de uitgeladen gedeporteerden zo lang mogelijk, 
dat is: tot het fatale ogenblik, in het ongewisse te laten en rustig te houden. Zo kon 
het gebeuren dat een ss'er de baby die bij het uitladen gevallen was vriendelijk in de 
armen van de verbijsterde moeder teruglegde. Niet veel later zullen ze beiden vergast 
en verbrand zijn, maar niet dan nadat de moeder een stukje zeep voor de zogenaamde 
douche in de handen gedrukt was. 

Wat Borowski in de titel uitdrukt kan dus als volgt worden samengevat: hij vangt 
in een enkel zinnetje dat natuurlijk nooit is uitgesproken het gas en de beleefdheid; 
daarbij verenigt hij in geijkte bewoordingen totale tegenstellingen. Alles te zamen 
levert een vreselijk effect, omdat een onschuldige en algemeen bekende manier van 
spreken licht gevarieerd en toepasselijk gemaakt is voor een situatie waarin zij in 
het geheel niet past. Men kan aan sarcastisch cynisme denken dat hoogstwaarschijnlijk 
bestaat of aan ironie die zeer zeker aanwezig is. Maar vóór alles dient aandacht 
geschonken te worden aan een soort afstandelijkheid en in het bijzonder aan 
indirectheid die vergassing als het ware oproept en weliswaar niet bagatelliseert (hoe 
zou men het wagen?) maar als een 'fact of life' aanvaardt. Leven in Auschwitz was 
gelijk aan leven in de dood, de dood behoorde tot de dagelijkse omgeving van iedere 
kampbewoner. Dat is de realiteit en om die 'onmogelijke' realiteit te beluisteren zijn 
fantasiewoorden nodig die zo goed als het kan alles tegelijk inhouden. Zij geven 
geen werkelijkheid weer maar omvademen haar indirect en in alle geledingen. 

Dubbelzinnigheid of meerzinnigheid kunnen evenals indirectheid ook uitgedrukt 
worden met behulp van een tijdsverloop dat afwijkt van het algemeen bekende en 
zich dus niet houdt aan de gebruikelijke opeenvolging van uren, dagen, maanden 
enzovoort. In literatuur wordt sinds tientallen jaren geëxperimenteerd met andere 
mogelijkheden, in films is de flash-back allang gemeengoed, het is dus niet 
verwonderlijk dat naoorlogse romans er op hun beurt mee werken. 
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Wie zich bij voorkeur inlaat met een verhaal dat op de gebruikelijke wijze in de tijd 
voortgaat zou zelfs kunnen denken dat het alleen maar een modeverschijnsel betreft 
waaraan elke verdere zin ontbreekt. Mijn opvatting is dat niet, en ik zou willen 
aantonen hoe oorlogsverhalen die zich niet aan de gevestigde tijdsorde houden erin 
slagen een misschien wel rijker en voller werkelijkheid te scheppen dan anders het 
geval zou zijn. Daartoe staat een vrij groot aantal werken ter beschikking. Ik begin 
met een dat uitblinkt door aanschouwelijkheid. 

George Tabori heeft een toneelstuk doen opvoeren dat Masada-Ein Bericht getiteld 
is. Hij zet op het toneel wat er na het laatste verzet tegen de Romeinen en na de 
collectieve zelfmoord op deze burcht bij de Dode Zee in enkele overlevenden omgaat. 
Het gebeurt door middel van het reciteren van passages uit Flavius Josephus die hij 
zelf of anderen over het voetlicht brengen. Een historisch stuk dus, maar de 
formulering die ik gekozen heb en wel moest kiezen zal ook aan andere tijden en 
andere doden doen denken. Dat wordt bevestigd en noodzakelijk, wanneer de laatste 
woorden van de uitvoering verklonken zijn. In een Epilog wordt alles wat na de val 
van de vesting geschieden zal kort samengevat en daarna hoort men ten slotte: 'Der 
Fels von Masada steht wie damals golden in der Wüste. Von oben sieht man im 
Süden Libyen, Agypten... im Osten Jordanien... im Norden den Irak... Im Westen 
sieht man an klaren Tagen Auschwitz.' 38 

Wat een simpel bericht wenst te zijn, en dus de momentopname van een gebeurtenis 
overschrijdt met die laatste woorden zijn grenzen en brengt verscheiden periodes bij 
elkaar. De auteur doet het uiteraard opzettelijk, het gaat hem er niet om de onware 
mededeling te doen dat Auschwitz te zien is, hij wil met de ene episode van joodse 
geschiedenis een andere in verband brengen. In die zin zou zijn bericht ('an klaren 
Tagen' = bij helder nadenken) waar kunnen zijn en is het in ieder geval voor hem 
een waarschuwing en een waarheid. Een waarheid die zich over de tijd heen uitstrekt 
maar, zoals het nu eenmaal in toneelliteratuur gebeurt, niet bewezen en wel zichtbaar 
wordt. 

Het is niet onwaarschijnlijk dat de roman, méér dan het toneel, met de tijdsorde 
kan doen en laten wat hij wil. Zelfs 
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wanneer de gewone opeenvolging der dagen in acht wordt genomen zijn 
overschrijdingen heel goed mogelijk en zo gebruikelijk dat ze vrijwel ongemerkt 
worden geaccepteerd. Wie zou zich erover verbazen dat een romancier in de 
beschrijving van denken en doen der personen plotseling iets zou invoegen als 
'toentertijd' of 'volgend jaar'? De alwetende schrijver is daartoe in de gelegenheid 
en aangezien hij alwetend is weet hij ook meer en beter dan zijn uitgebeelde figuren. 
Door niet in de derde persoon maar als een zogenaamde eerste persoon te schrijven 
snijdt hij zich in enkele opzichten de pas af, en dat wordt alleen maar ernstiger 
wanneer hij voor zijn werk de vorm van een dagboek kiest. 

Dat heeft John Hersey gedaan in The Wall, al heel spoedig na de oorlog, wat 
ongetwijfeld tot de zogenaamde authenticiteit en het grote succes van de roman heeft 
bijgedragen. Ik zal niets afdoen aan de bewonderenswaardige hoeveelheid werk die 
verricht is, noch aan de waarheid van wat hij verbeeldt. Ik wijs alleen op een 
tijdsproblematiek die inherent is aan de opzet. In de Proloog laat Hersey geen 
gelegenheid onbenut, zou men zeggen, om de historiciteit van zijn werkstuk te 
bekrachtigen. Er is een Levinson- Archief in zeventien kleine kistjes en pakjes 
opgegraven dat onder de ruïnes van Warschau verborgen lag; het was mogelijk 
doordat enkele met name genoemde overlevenden op de hoogte waren van de plaats 
waar ze lagen en met behulp van landmeters en anderen de plek konden lokaliseren; 
er is een schat aan materiaal te voorschijn gekomen van een ooggetuige die zo niet 
alles dan toch ontzagwekkend veel noteerde. 39 

Spring ik nu van het voorwoord naar enkele regels in een nawoord - wat natuurlijk 
niet mag en in dit geval ook de illusie verstoort -, dan lees ik dat de grote lijnen van 
deze roman ontleend zijn aan de historie maar dat details fictief zijn, dat personen 
imaginaire namen hebben enzovoort. Het werk zelf is kortom geen dagboek maar 
een roman die dezelfde moeilijkheden biedt als elke andere historische roman en 
daarenboven met de bezwaren te kampen heeft die een dagboek kenmerken. Noach 
Levinson, die nooit bestaan heeft, is een gedrevene die met hartstochtelijke 
nieuwsgierigheid achter alles aangaat, alles wil weten en onmiddellijk neerschrijft. 
Door een groep van personen die in het werk centraal staan en 'toevallig' ook aan 
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alle belangrijke gebeurtenissen deelnemen, wordt hem eveneens alles verteld. Dat 
moge op zichzelf nogal onwaarschijnlijk zijn, het bewerkstelligt zeker ook dat de 
wirwar der kruisverwijzingen en het ingrijpen van de 'samensteller' (die slechts een 
deel van het archief kan publiceren) een indruk van echtheid zullen maken en de 
lezer gemakkelijk van begin tot einde doen meeleven met de lijdensgang der 
gettobewoners. Al te gemakkelijk misschien, omdat voor de archivaris teruggrijpen 
in de tijd uiteraard heel goed mogelijk is, maar vooruitzien hem noch de lezer gegund 
kan zijn. 

Maar die toekomst is schrijver, samensteller en lezer wel bekend. Zij verkeren 
feitelijk in de positie van de memoirenschrijver maar zijn wel gedwongen te doen 
alsof dat niet het geval is. Afgezien van de eventuele waarheid of onwaarheid der 
beschreven werkelijkheid wordt alleen al door eisen die het tijdsverloop stelt een 
beeld geschapen dat afkomstig is van twee verschillende gezichtspunten, maar 
daarvoor niet openlijk uit kan komen. De romancier is hier immers alwetend en 
tegelijk niet- wetend, de lezer heeft eigenlijk te maken met een werk dat geen roman 
pretendeert te zijn maar ook geen dagboek in de zuivere zin voorstelt. In romans kan 
zelfs bij de weergave der ernstigste situaties met de tijd 'gespeeld' worden, een 
dagboek bezit die mogelijkheden niet of nauwelijks. De roman als dagboek ontneemt 
zich die vrijheid eveneens en heeft daarmede rekening te houden. 40 

Ook bij geschriften waarvan onmiddellijk duidelijk is dat ze achteraf zijn opgesteld 
is van tijdsproblematiek sprake. Daarvan werd al melding gemaakt toen het 
waarheidsgehalte van memoires in verband met de verlopen tijd onderzocht werd. 
Het is gewenst om aan te tonen dat de tijdsverwarring dikwijls opzettelijk wordt 
aangebracht: herinneringen worden welbewust niet op zichzelf gesteld en in tijd 
gelokaliseerd; zij gaan integendeel door elkaar heen, worden uit hun eigenlijk verband 
gerukt en elders geplaatst waar zij volgens de normale tijdsorde niets te maken 
hebben. Ook daarvan hebben literatuur en oorlogsliteratuur veelvuldig gebruik 
gemaakt; het bijzondere boek van Jorge Semprun kan zonder moeite voor alle andere 
dienst doen. De schrijver is als gevangengenomen verzetsstrijder naar Buchenwald 
gevoerd: Le grand voyage kan, zo men wil, 
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het verslag van de deportatie naar het kamp worden genoemd. Verslag of 
ego-document of roman? Ik weet het niet, aangezien elke nadere aanduiding ontbreekt. 
Het gaat me als lezer ook niet aan en is zeker niet van het minste belang waar het de 
vraag naar herinnering en tijdsbeleving betreft. Wat doet de lectuur dan onmiddellijk 
zien? Ik bevind mij met de verteller in een wagon naar een kamp waarvan de naam 
lange tijd onbekend blijft (zoals ook de gedeporteerde zelf in het ongewisse zal 
hebben verkeerd); in zekere zin kan ik dat gemakkelijk meebeleven. De reis, de lust 
iets van de buitenwereld op te vangen, de gespreksflarden, de spanning en 
onwetendheid van wat te gebeuren staat, ze behoren alle tot de 'realiteit' waarin ik 
me bevind. 

Op een gegeven ogenblik echter, en dat is al vrij snel het geval, raak ik daaruit 
verwijderd. De verteller is dan plotseling ergens anders, hij reist plotseling terug nu 
Frankrijk bevrijd is van de Duitse bezetting. Dit nu is alleen mogelijk, zo kan de 
lezer vermoeden of beter exact vaststellen, doordat het verhaal (lange tijd) na terugkeer 
in het zogeheten gewone bestaan geschreven werd en de schrijver van de ene 
herinnering in de andere kan vallen. Hij is gegaan en teruggekomen en leeft daarna 
in een uiterst complex maar ook in hoge mate samenhangend geheel van 
gebeurtenissen, die zich als het ware tegelijkertijd opdringen en nauw met elkaar 
verweven zijn. Om dat op passende wijze weer te geven zullen andere middelen 
nodig zijn dan een beschrijving in de normale tijdsorde verschaffen kan. 

Semprun beperkt zich dus niet tot een opsomming van bijvoorbeeld de redenen 
die hem ertoe brachten zich bij partizanen aan te sluiten, vervolgens verzetsdaden, 
arrestatie en het verblijf in de gevangenis te vermelden, daarna de reis en de aankomst, 
om ten slotte de bevrijding en het nieuwe leven op schrift te stellen. Achteraf beschikt 
hij tegelijk over alle belevenissen, maar een lineaire tijdsgang zou niet zo werkelijk 
doen uitkomen dat hij inderdaad - om het zo scherp mogelijk uit te drukken - op één 
en hetzelfde ogenblik alles overziet en beleeft. De duur die de tijd kenmerkt vloeit 
samen in een gelijktijdigheid die literair en misschien alleen op literaire wijze verbeeld 
kan worden. Zo zal ook de lezer door herinneringen aan verschillende episodes, die 
zonder enige waarschuwing van 
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de kant van de schrijver in elkaar overgaan, van de ene periode in een andere (latere 
of voorafgaande of nog latere) geworpen worden. Hij mist de afbakening waaraan 
hij gewend is want er is eigenlijk geen later en geen vroeger; het verleden is 
onvoltooide tijd, terwijl het nu in een tijdswarreling van herinneringen vervluchtigt. 41 

Het behoeft niet betoogd te worden dat in het bijzonder de roman tot beschrijvingen 
van die aard gelegenheid biedt. Aangezien echter vertelkunst nooit zonder tijdsverloop 
kan plaatsvinden, is het logische gevolg dat zich ook elders dergelijke aspecten 
voordoen. Zelfs zonder persoonlijke herinneringen in te voeren zal oorlogsliteratuur 
hiermee te maken krijgen; zelfs daar waar tijd ogenschijnlijk geen of een heel andere 
rol speelt (als in korte verhalen en novellen) of de gebruikelijke orde volgt (als 
bijvoorbeeld kronieken) zijn wezenlijke veranderingen aan te brengen. 

Lees ik Gerard Reves De ondergang van de familie Boslowits, een verhaal dat in 
heel kort bestek plaatsvindt, dan is er zonder moeite een ontwikkeling en dus een 
tijdsverloop te bespeuren dat de verteller van buitenaf beziet (om een des te groter 
effect van meebeleven te verkrijgen). Maar het gebeurt zo snel en de tijd wordt zozeer 
samengeklonterd en gestremd, dat de indruk gewekt wordt alsof men met één enkel 
moment te maken heeft. De lezer is gericht op één zaak: de ondergang van een familie 
die als het ware dwars staat op een tijdsverloop dat zoveel als mogelijk is onderdrukt 
wordt. 

Het geldt voor de novelle in het algemeen en zeker ook voor de verhalen van 
Borowski, die in het geheel niets met tijd van doen hebben. Hij beschrijft geen familie, 
geen ondergang, maar een actualiteit die niets anders is dan dat. Met het gevolg dat 
het restje aan tijd dat bij de één te bespeuren is bij de ander nog verder wordt 
afgekapt. 42 Dat zal nooit volledig slagen; er is bij beiden een tijdsproblematiek aan 
te treffen, ook al zal de lezer zich daarvan in deze twee gevallen minder bewust zijn. 
Hij lijkt verder verwijderd van het eerstgenoemde voorbeeld en vreemder 
daartegenover te staan. Zo zal hij vermoedelijk ook reageren op een kroniekmatige 
roman als Het gebruik van de mens. De Joegoslavische schrijver Aleksandar Tisma 
geeft zich uit voor een alwetend auteur die geen persoonlijke herinneringen ophaalt 
maar van buitenaf de gebeurtenissen van een groep 
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mensen (joden, niet-joden, collaborateurs, verzetsmensen enzovoort) in gewone 
tijdsorde, zoals het in een kroniek behoort, nauwgezet volgt. Maar deze orde wordt 
regelmatig doorbroken: de lezer begint bij een begin waarvan hij de bedoelingen pas 
veel later, ongeveer aan het eind van de roman, zal begrijpen. Inmiddels maakt hij 
kennis met de gedragingen van mensen in het begin van de oorlog, maar plotseling 
raakt hij uit de traditionele vertelwijze van een kroniek doordat alleen de ervaringen 
van een enkele figuur uit de groep worden voortgezet. Ze voeren via een kamp naar 
de geboortestad terug waar anderen in het verhaal zijn achtergelaten. Zo ontstaat een 
levensboog van en een tijdsboog voor verscheidene personages, want het spreekt 
vanzelf dat die anderen alleen maar in het verhaal en voorlopig zijn verwaarloosd: 
zij komen aan de beurt en worden op dezelfde wijze behandeld. Ook hier is het 
resultaat dat tijdsverloop op andere en onverwachte wijze functioneert dan men 
gewend is aan te nemen. 

Nu mogen deze enkele beschouwingen wel wijzen op literaire middelen of methodes 
of misschien heel gewoon op trucs, zij zullen voor veel lezers alleen maar aantonen 
hoezeer men van de historische werkelijkheid verwijderd is geraakt, hoe de ware 
ellende en het menselijk lijden uit het oog zijn verloren. Ik zou het willen betwijfelen 
en toeschrijven aan het feit dat ik me enige tijd uitsluitend tot literairtechnische 
aspecten heb beperkt waarbij de inhoud inderdaad in het gedrang dreigt te komen. 
Maar het is een zinvolle dreiging, die mij zelfs dwingt haar nog een ogenblik te 
trotseren. Er is namelijk niet alleen gebleken dat de historische realiteit van die tijden 
moeilijk zo niet onmogelijk te bereiken is. 

Naar mijn mening heeft ook een beschouwing van dubbelzinnigheid en indirectheid 
en vooral van tijdsverloop ertoe geleid dat literatuur een beeld in woorden levert dat 
niet minder waarheid en niet minder werkelijkheid oproept dan historische geschriften. 
De nadelen van literaire beeldvorming (oncontroleerbaarheid bijvoorbeeld of gebrek 
aan objectiviteit) zijn algemeen bekend en worden tot vervelens toe herhaald; de 
voordelen komen meestal en vooral in geschiedwetenschap nauwelijks ter sprake. 
Toch houden beide zich in verreweg de meeste gevallen bezig met woorden en dus 
met schrijven, zodat 
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een onderzoek naar manieren van schrijven behalve gerechtvaardigd ook 
onvermijdelijk genoemd moet worden. Het zal in het bijzonder te concluderen zijn 
uit de zogeheten tijdsverwarring. Welk nut kan daarmede gediend zijn? 

In mijn ogen is het bijna te veelvuldig om op te noemen en zeker om uitvoerig te 
behandelen. In de eerste plaats noem ik dat zich een andere relatie tussen oorzaak 
en gevolg zal voordoen. Wij zijn gewend en gebonden aan de zekerheid dat oorzaken 
voorafgaan aan hun gevolgen, wat duidelijk een lineair tijdsverloop veronderstelt. 
Niettemin is het ook dikwijls en zeker in de individuele beleving zo, dat oorzaken 
pas herkend en erkend worden wanneer hun gevolgen zich hebben gemanifesteerd. 
Ze zijn dus achteraf vastgesteld, en juist dat doet al dan niet literaire tijdsverwarring 
uitkomen. Na deze algemene opmerking is verder niet te miskennen dat verwarringen 
en dergelijke de literator in het bijzonder de mogelijkheid bieden de spanning in zijn 
ware of onware verhaal te vergroten. De aandacht van de lezer wordt ontegenzeggelijk 
vergroot door hem voor verrassingen te plaatsen en een tijdlang in raadselen te doen 
verblijven. Mogelijk is dat zo, het toont tegelijkertijd aan dat de lezer van 
oorlogsliteratuur daarvan niet gediend kan zijn: hij wenst onmiddellijke weergave 
en beschouwt de hele rest als hinderlijke bijkomstigheden. Het zij zo; hij zal toch 
moeten toegeven dat behalve in berichten als momentopname (en dan nog!) geen 
directe neerslag bestaat. Overal is altijd geschreven, met alle zogenaamde 
bijkomstigheden van dien. En ten slotte het opmerkelijkste: niemand zal ontgaan 
zijn hoe met het isoleren van een ogenblik, dat geen toekomst en geen verleden 
schijnt te hebben, ook een volstrekte actualiteit bloot komt te liggen die alle aandacht 
op zich concentreert. Alleen met enkele scherp omlijnde gebeurtenissen of feiten die 
in het verhaal verteld worden zal de lezer te maken hebben. 

Ertegenover staat dan op het eerste gezicht wat door middel van een tijdsboog of 
andere tijdsverwarringen verwerkelijkt wordt. Toch is dat slechts schijn: door 
levensbogen van personen te verbeelden en elkaar te laten snijden, door herinneringen 
met elkaar te laten 'spelen', komt namelijk ook een actualiteit te voorschijn. Zij is 
wel van andere aard dan de eerste maar daarom niet minder indrukwekkend. Er werd 
even tevoren gezegd dat 
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het heden in de tijd vervluchtigt. Met evenveel recht valt vast te stellen dat elke 
willekeurige herinnering alle andere met zich meevoert en zo een geheel leven tot 
actualiteit brengt. Er wordt begrip verkregen voor verschillende lagen van 
belevenissen: zij verschillen inderdaad maar dringen ook in elkaar door en verbeelden 
samen de duur van een menselijk bestaan en de letterlijk voortdurende actualiteit 
ervan. 

Misschien draait het in vertellende literatuur en zeker in oorlogsliteratuur altijd om 
één en hetzelfde verschijnsel: schrijvers wensen werkelijkheid te verstrekken. Onder 
hen is dan een groep die meent daarin te slagen door bestaande of vroegere realiteit 
nauwkeurig en bijna fotografisch af te beelden zonder zich te bekommeren om het 
feit dat zij schrijven. Op die wijze zouden zij documenten, waarheidsgetrouwe 
verslagen enzovoort leveren. Er zijn ook anderen - laat ik ondanks alle bezwaren 
zeggen: de eigenlijke literatoren - die zich ervan bewust zijn dat schrijven op zichzelf 
al illusoire werkelijkheid schept, een wereld in woorden, die alleen beeldend dé 
werkelijkheid kan oproepen. 

Nu is al uiteengezet dat dit onderscheid niet noodzakelijkerwijs een onderscheid 
in waarheids- en werkelijkheidsgehalte met zich mee behoeft te brengen. Het is niet 
zo dat de ene soort volstrekt waar en werkelijk zal zijn, terwijl de andere alleen maar 
fictie bedrijft. Veeleer zal het eigenlijke verschil eruit bestaan dat sommige geschriften 
open en bloot technische middelen hanteren, terwijl andere daarvoor niet uitkomen. 
Waar echter schrijven in het geding is zullen technische middelen nooit geheel 
ontbreken. Door daarmede geen rekening te houden ontstaan verschillende 
misverstanden. 

Veel lezers van oorlogsliteratuur wensen bijvoorbeeld geen aandacht te besteden 
aan dergelijke theoretische beschouwingen. Zij zouden bovendien de grootste moeite 
ondervinden bij het lezen van geschriften die alleen uit fictie bestaan. Zij zijn zozeer 
gewend fictie en onwerkelijkheid met elkaar te identificeren dat het hun onmogelijk 
voorkomt in romans verwijzingen naar of afbeelding van realiteit te ontdekken. Het 
lijkt mij daarom nuttig een ogenblik te denken aan het Latijnse werkwoord fingere 
dat zowel 'maken' als 'veinzen' kan betekenen. Er is door de ontwikkeling van 
Europese esthetica 
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en poëtica aangetoond dat deze dubbele betekenis diep in literatuurbeschouwing is 
doorgedrongen en nog steeds sommige reacties bepaalt. Sommige, maar niet alle: 
meer en meer heeft men namelijk fictie als verzinsel in het gewone taalgebruik 
opgenomen, zodat fictie als maaksel verloren dreigt te gaan. Dat is altijd 
betreurenswaardig, dunkt me, maar vooral in verband met oorlogsgeschriften. 

Bij aanvaarding van beide betekenissen zou immers overduidelijk blijken dat ook 
het eenvoudigste bericht, met levensgevaar geschreven en alleen als getuigenis 
dienend van wat zich afspeelt, nog altijd door mensen gemaakt en als geschrift 
onderworpen is aan de eigenschappen die schrijven bezit. Het kan dan ook niet anders 
of alle geschriften en alle uitspraken betreffende situaties die zich hebben voorgedaan, 
geven op hun wijze één 'fictieve' en zeer zeker een onvolledige werkelijkheid weer. 

Een ander regelmatig terugkerend misverstand is afhankelijk van opvattingen die 
men ten aanzien van literatuur huldigt. Zal desnoods en met moeite toegegeven 
worden dat het verschil tussen de schone letteren en andere (oorlogs) geschriften 
niet te vinden is in fictie tegenover ware werkelijkheid, dan doet zich onmiddellijk 
een tegenwerping van andere orde voor. Schone letteren in verband met 
onuitsprekelijke ellende? Het lijkt verdacht veel op heiligschennis. Wat J. Hemelrijk 
werd gezegd toen hij in de familiekring een eerste gedeelte van zijn herinneringen 
aan Buchenwald voorlas, is dan ook volkomen begrijpelijk: 'Probeer er geen literatuur 
van te maken, maar vertel eenvoudig en sober.' 43 

Wie zou met deze aanbeveling niet van ganser harte instemmen? Zij komt 
desondanks voort uit enkele onuitroeibaar traditionele maar onbewezen en uiteindelijk 
onaanvaardbare vooronderstellingen. Allereerst is het allengs bekende contrast tussen 
literatuur en weergave van echte werkelijkheid te constateren. Daarbij komt nu dan 
nog dat eenvoud tegenover literatuur wordt gesteld. De redelijkheid ervan is moeilijk 
te ontkennen en hangt ongetwijfeld samen met het taaie en onbewuste voortleven 
van de term 'schone letteren', die sinds tientallen jaren niet meer in zwang is. Als 
één der schone kunsten zou ook literatuur onmiddellijk doen denken aan opsmuk, 
verfraaiing en aan verdoezeling van alles wat onaan- 
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genaam zou kunnen treffen. Daarom moet elk literair ondernemen onvermijdelijk 
(ook al denkt men niet direct aan de kunstmatigheid van het maken zelf) toch 
bedrieglijke kunstgrepen te baat nemen die de oprechtheid en waarheid van 
oorspronkelijke gevoelens en zuivere waarneming wel moeten aantasten. Vandaar 
dat schone letteren en oorlog in al zijn facetten elkaar niet kunnen verdragen. 

De term waarom het gaat is echter niet voor niets afgedankt en doet heden ten 
dage niet toevallig erg plechtstatig aan. Het kan erop wijzen dat opvattingen over 
literatuur zowel als schoonheid inmiddels aan diep ingrijpende veranderingen 
onderhevig zijn geweest. Ik ben ervan overtuigd dat die zich hebben voorgedaan, 
maar moet tevens opmerken dat de term zogoed als verdwenen is, terwijl datgene 
wat hij beduidt nog altijd zijn volle kracht heeft behouden. Weliswaar is van literair 
standpunt bezien elk betoog overbodig om aan te tonen dat literatuur zich sinds enkele 
eeuwen in een geheel andere richting heeft bewogen en ernaar zou streven steeds 
een schone schijn te bieden, toch blijft het ouderwetse idee bestaan. Valt er over 
schijn als noodzakelijk element van literatuur (en misschien van alle verwoordingen) 
te twisten, wat betreft de schoonheid is men het langzamerhand wel eens geworden. 
Na realisme en naturalisme en andere bewegingen die er werk van maakten ook en 
dikwijls het lelijke en smerige, het afschuwwekkende en gruwelijke, in romans 
uitvoerig weer te geven, kan daaromtrent geen twijfel bestaan. Ze behoren mede tot 
de inventaris waarover literatuur kan beschikken. 44 Schoonheid verliest dan ten dele 
haar vanouds bekende kwaliteiten (harmonie, evenwicht); er is geen sprake meer 
van verfraaiing, maar ervoor in de plaats treedt een vollediger beeld der werkelijkheid 
dat met alle literaire vermogens tot uitdrukking wordt gebracht. 

Daaruit vloeien een nieuw bezwaar en een derde misverstand voort, die in enkele 
opzichten heel wat moeilijker te waarderen en te bestrijden zijn dan de beide 
voorgaande. Wat zich in getto's en kampen heeft voorgedaan is zo diep ongelukkig, 
zo door en door ontredderend, dat geen mondelinge uitspraak en geen beschrijving 
toereikend kan zijn. Over het onuitsprekelijke karakter der gebeurtenissen moet ik 
betrekkelijk kort zijn, omdat alleen al een opsomming van 
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oorlogsgeschriften en van plaatsen waar dat aangevoerd wordt bladzijden en 
bladzijden, een geheel boekwerk, in beslag zou nemen. 

Het bewijst hoe sterk men eraan gehecht is in dit verband aan onuitsprekelijkheid 
te denken; de bedoeling ervan kan ik mij alleszins indenken en met overtuiging delen. 
Maar het bewijst eveneens hoe dikwijls toch over het onuitsprekelijke gesproken is. 
Deze paradoxale situatie verdient dan ook enige aandacht, te meer omdat zij in het 
geheel niet beperkt blijft tot dit soort geschriften. Zij is integendeel sinds onheuglijke 
tijden terug te vinden in theologische werken van jodendom en christendom, wanneer 
het erom gaat het wezen van God te benaderen. Er zijn in de vroege Middeleeuwen 
al gedetailleerde systemen uitgewerkt die willen verduidelijken dat alleen een 
terminologie die met negativa werkt (onhoorbaar, onzichtbaar enzovoort) daartoe 
althans het begin van een mogelijkheid biedt. Wat kan dat met oorlogsliteratuur te 
maken hebben? 

Om dat enigszins te verklaren moet ik eerst nog een ander en dit keer uitsluitend 
literair aspect belichten. Vele eeuwen later, rondom 1800, hebben romantische 
schrijvers onophoudelijk getoond en betoogd, dat de geniale persoonlijkheid niet 
alleen hoog verheven is boven de gewone man, maar zelfs als een godheid beschouwd 
kan worden. Wat dat sociaal betekent kan hier achterwege blijven, literair en 
psychologisch houdt het in dat het ware innerlijk van een kunstenaar, zijn zuivere 
intuïtie en eigenlijke gemoedsleven zich niet in woorden laten vangen en 
onuitgesproken moeten blijven. Deze ideeën hebben zich, zij het dikwijls in 
gebanaliseerde vorm, overal verbreid: een hevige emotie, de eerste grote liefde, een 
diepe ervaring, ze zijn alle onuitsprekelijk en bewijzen juist daardoor hun kracht en 
oorspronkelijkheid. Noch de Allerhoogste, noch het allerdiepste of allerergste zijn 
met woorden en in gewone taal te bereiken. 

Redenen om aan de echtheid van dergelijke opvattingen te twijfelen heb ik niet, 
ook al blijft het merkwaardig dat er ondanks bevestigingen van heel verschillende 
aard zo veelvuldig over gesproken en geschreven kan worden. Bovendien doet het 
vreemd aan dat God, Auschwitz en een grote liefde met één en dezelfde term 
aangeduid zijn. Waaraan moet de onbevangen lezer denken wanneer hij altijd dat 
woord 
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verneemt? Maar misschien betekent het niet zoveel meer en wordt alleen uitgedrukt 
hoe ver woorden zouden moeten reiken om de ware werkelijkheid te bereiken. 

Als ze daartoe per definitie niet in staat zijn, kan men zich afvragen wat dan nog 
aan mogelijkheden voor literatuur of andere geschriften overblijft. Een eerste antwoord 
dringt zich op: stilte en zwijgen en niet-schrijven zouden de enige reactie vormen 
die het geheel der oorlogsgebeurtenissen volledig recht kan doen. Ik acht het heel 
wel mogelijk, maar het zal alleen gelden voor de persoon die leeft in dat zwijgen 
waaraan anderen geen deel hebben en waaromtrent zij zich geen oordeel kunnen 
vormen. Zij weten eenvoudig niet wat die stilte behelst, het is een zwijgen dat alles 
kan inhouden en niets. Het kan alles en niets betekenen, maar krijgt pas een preciezer 
betekenis doordat het in een bepaald kader geplaatst is. Die omlijsting dient min of 
meer bekend en dus uitgesproken te zijn. 

In ieder geval stuiten literatuur en schrijven in het algemeen op een grens die zij niet 
overschrijden kunnen zonder zich op te heffen. Dat is ook de bedoeling van degenen 
die alleen eigen ervaringen in stilte willen beleven en vooral of uitsluitend daarop 
de nadruk leggen. Het ondernemen van Elie Wiesel wordt daardoor in hoge mate 
gekenmerkt. In talrijke werken komen het belang van stilte en de wezenlijke waarde 
van zwijgen onophoudelijk naar voren. Eigenlijk zou hij alleen een schreeuw willen 
beschrijven; een van zijn romanfiguren zegt dat waarschijnlijk in zijn plaats: 'De 
dag waarop de schreeuw zuiver schreeuw blijft, zal ik beginnen te vertellen.' 45 Voor 
een schreeuw kan ongeveer hetzelfde worden vastgesteld als voor stilte en zwijgen. 
Wat wel betekenis heeft in deze enkele vertelde woorden is dat vertellen geen echte 
waarde vertegenwoordigt, dat zeker literatuur die op oorlogsverhalen betrekking 
heeft verwerpelijk moet worden genoemd en door altijd harde feiten te transponeren 
alleen maar literatuur is. 

Als ik het goed zie, wordt literatuur hier en ook meestal elders volkomen 
gelijkgesteld met vertelkunst. Doet men dat niet, dan zou alleen vertellen door dit 
vonnis worden geraakt. Daarbij gaat Wiesel natuurlijk niet zo ver al het vertellen te 
veroordelen; hij maakt een radicaal onderscheid tussen enerzijds documenten van 
ooggetuigen die de ware situatie 
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direct onder woorden brengen en die hij zeer terecht hoogst indrukwekkend vindt, 
en anderzijds wat anderen in literaire of niet- literaire vorm te berde hebben gebracht. 
Over die scheiding is al het nodige opgemerkt, nu wijs ik erop dat een geheel andere 
manier van 'vertellen' is verwaarloosd. 

Binnen de literatuur bestaat ook dichtkunst en het is naar mijn idee zeker dat het 
vertellen, zo het vertellen mag worden genoemd, daar van geheel andere orde is dan 
in romansoorten gebeurt. Het is niet onmogelijk dat poëtische uitspraken zich toch 
in stilte hullen, dat zij een zwijgen uitdrukken en het afwezige aanwezig maken. 
Daartoe bestaat een wijze van literair handelen die bij uitstek geschikt is: het gebruik 
van symbolen. 

In plaats van theoretisch daarop in te gaan geef ik een voorbeeld dat vroeger door 
anderen gebruikt en niet aan literatuur ontleend is. In de winter van 1886-1887 maakt 
Vincent van Gogh enkele werkstukken die afgetrapte schoenen voorstellen. Zij staan 
daar en zijn op de wijze van kunst actueel te noemen. Maar tegelijkertijd roepen zij 
bij iedere beschouwer een gevoel op van heersende armoede en rampspoed. Dat 
gevoel is niet aanwezig zoals de schoenen aanwezig zijn, maar mogelijkerwijs en 
eigenlijk noodzakelijkerwijs even reëel, aangezien deze sfeer van 
beklagenswaardigheid in het geheel gevat moet liggen. Het is een hoedanigheid van 
symbolen dat ze het een en het ander in een oorspronkelijke eenheid opzuigen, die 
langs waarheid en onwaarheid, langs werkelijk en onwerkelijk, heenglijdt en daardoor 
tot een eigen werkelijkheid komt. Door symbolen te hanteren kan vooral poëzie, 
maar zeker ook vertellende literatuur, een concrete algemeenheid tonen die vollediger 
en voller zou kunnen zijn dan de strikt historische beschrijving. 

Hoe dubbelzinnigheid, indirectheid en tijdsverwarring hierbij een hoofdrol zullen 
spelen herhaal ik niet; evenmin behoeft te worden ingegaan op een algemeen verbreid 
maar onjuist denkbeeld als zou dichtkunst zo hoog en verheven, zo ver van de 
werkelijkheid verwijderd zijn dat zij eerst recht niet in staat moet worden geacht 
oorlogsverschrikkingen uit te beelden; ik wil alleen in dit verband op de functie van 
het suggereren wijzen. Eerder is al opgemerkt dat de drie namen 
'Baranowicz-Sobibor-Berlijn' althans voor mij een sterke suggestieve kracht 
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bezitten. Ze kunnen bezwaarlijk poëzie heten, ook al is het toevalligerwijs niet 
helemaal onmogelijk; dat ze een biografie vormen is wel erg ver gezocht, maar voor 
een embryonale levensbeschrijving is toch wel het een en ander te zeggen. Ik weet 
niets van de jonge militair die de woorden neerkalkte en zal ook nooit iets van hem 
weten. Maar ik ken enkele markante gebeurtenissen die hier te lezen staan. Zo sterk 
komen ze uit, dat geen eventuele biografie zich zou kunnen veroorloven daarvoor 
geen aandacht over te hebben. Ik ga nog verder en veronderstel dat de 
levensbeschrijving zich rondom deze drie namen zal groeperen, die als magneten 
alles wat gebeurd is en gebeuren zal aantrekken. Op die manier fantaseer ik - om tot 
het uiterste geval te gaan - of construeer ik een levensloop met behulp van enkele 
woorden die mij suggesties leveren: ze zijn symbolisch geworden. 

Ter wille van de duidelijkheid heb ik dit voorbeeld veel te ver gedreven, zodat 
vooral de gevaren en moeilijkheden die elke symbolisering met zich meebrengt 
scherp uitkomen. Het belang ervan voor de lezer is minder evident, wanneer niet 
bedacht wordt dat er ook grenzen gesteld zijn aan fantasierijk interpreteren. Hij kan 
bijvoorbeeld in een tekst niet 'zwart' lezen als er 'wit' staat (niet Bialystok in plaats 
van Baranowicz) of mag dat alleen doen wanneer de tekst ook in andere opzichten 
aanleiding daartoe geeft. Een ander en ongetwijfeld groter voordeel ligt besloten in 
het feit dat door dergelijke teksten een voortdurend beroep op zijn activiteit als lezer 
wordt gedaan: hij wordt vrijwel gedwongen tot deelnemen en dus deel hebben aan 
voorvallen of ervaringen en emoties die een symbool wel oproept maar niet in alle 
letterlijkheid zegt. Met dit suggereren heeft poëzie op eminente wijze van doen. Zij 
is daartoe dank zij allerlei middelen in staat en maakt de lezer tot deelnemende 
persoon. 

Moet ik nogmaals vaststellen dat historische werkelijkheid hiermede geheel en al 
verdwenen schijnt? Het kan zijn dat verbeeldingsvermogen de plaats daarvan heeft 
ingenomen, zodat geen onderzoeker zich om geschriften die voornamelijk suggereren 
behoeft te bekommeren. Dat zou onjuist zijn, in de eerste plaats omdat ook deze 
werken op hun wijze een getuigenis leveren die niet altijd waardeloos zal zijn. 
Daarenboven heb ik al 
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te gemakkelijk een scherpe scheiding uitgevoerd: ook het meest exacte document en 
het naakte verslag veronderstellen zo niet onmiddellijk dan toch spoedig de 
aanwezigheid van een lezer. Een lezer tegenover wie de opstellers willen getuigen 
van een doorleefde werkelijkheid. Daarbij laten zij het in vrijwel alle gevallen, maar 
dat betekent dat de lezer zich ook bij die geschriften voorstellingen van verschillende 
aard kan en zal maken. Zelfs wanneer dat in het geheel niet de bedoeling is geweest, 
gebeurt het toch en is het onvermijdelijk. Elke vorm van volledige communicatie 
berust op deze wederkerigheid. 

Mijn opzet is niet nu maar een gettogedicht volkomen gelijk te achten aan een 
dagboekmededeling uit dezelfde tijd, laat staan aan een verhaal dat jaren later 
geschreven is. Wel zou ik ervoor willen pleiten al deze scheidingen minder groot te 
maken en aan te nemen dat er verscheidene manieren bestaan om een onbereikbare 
en onuitsprekelijke werkelijkheid te beschrijven en te suggereren. Van te voren kan 
niet worden vastgesteld of een contemporain bericht van een ooggetuige zich daartoe 
beter leent dan een historische roman of een totaal verzonnen verhaal. Het gaat niet 
om óf getuigenis óf roman, evenmin om dé waarheid en werkelijkheid, maar in de 
eerste plaats om een reeks geschriften die elk op hun wijze getuigen van werkelijkheid. 
Het is des te noodzakelijker daarvan uit te gaan, omdat men ook weer met heel 
verschillende soorten van getuigen te maken heeft. Ooggetuigen nemen daarbij een 
bevoorrechte plaats in. 

Het vernietigingskamp Sobibor, waarvan maar weinige overlevenden kunnen 
getuigen in de strikte zin van het woord, was streng gescheiden in een drietal gebieden. 
Zo kon niemand van degenen die bij aankomst in leven waren gebleven Sobibor III 
zonder eigen levensgevaar betreden; daar werden gedeporteerden in de gaskamers 
gedreven. Een jonge vrouw - een van de twee Nederlandse overlevenden - werkte 
in een barakje van kamp II waar zij konijnen moest verzorgen die de lievelingsdieren 
van een SS'er waren. Door een spleet in de planken kon zij een eerste keer in het 
verboden gebied kijken; zij zag hoe naakte mannen, naakte vrouwen, naakte kinderen 
voortgeslagen werden. Niemand van hen wist precies wat hun te wachten stond, zij 
weet het wel. Diep geschokt en trillend alsof ze tyfus had wil ze haar ogen sluiten 
en haar gezicht 
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afwenden. Het lukt niet, het lijkt alsof ze aan het hout gekluisterd zit. Het werd in 
het kamp aan haar latere echtgenoot verteld - beiden nemen deel aan de opstand in 
Sobibor en weten te ontkomen -, en later in een interview herhaald. 46 

De concrete situatie waarin zij het einde van zovelen 'meemaakt' en die alleen 
voor haar geldt lijkt mij niettemin symbolisch voor wat (alle) andere ooggetuigen 
ervaren hebben. Zij spiedt in het geheim, ontdekking zou haar het leven hebben 
gekost, zij is gefascineerd en in volledige ontreddering geraakt. Maar zij is ook in 
zekere mate geprivilegieerd omdat zij niet in hetzelfde onmiddellijke einde verkeert, 
zij behoudt bij alle deelneming althans ruimtelijk een zekere afstand en zij is in de 
gelegenheid directe getuigenis van dat einde af te leggen. 

Het was niet de bedoeling van de SS en niet van het nationaalsocialisme. Totale 
'Ausrottung' was het voornemen en de sporen van alle aangerichte gruwelen werden 
vooral tegen het einde van de oorlog zoveel mogelijk (en dikwijls heel goed) uitgewist. 
Wat overbleef bestond voor het overgrote deel uit woorden. Woorden van getuigen 
die eigenlijk ook niet meer in leven behoorden te zijn. De uitmoording was bijna, 
maar net niet geheel gelukt; in dit 'bijna' ligt het geluk, als men het geluk mag 
noemen, van de overlevenden en ook de mogelijkheid voor hun naoorlogse of 
contemporaine verklaringen. Van het gezichtspunt der tegenstanders evenwel zijn 
deze getuigenissen enkel en alleen te danken (of feitelijk te wijten) aan een toevallige 
bijkomstigheid die zich niet had moeten voordoen. Dat is één kant van deze 
getuigenissen, maar er is ook een andere die hun plaats binnen het geheel der 
geschriften nog moeilijker te begrijpen maakt. 

In Auschwitz was Primo Levi als ooggetuige ook in een bijzondere positie: hij is 
betrekkelijk laat erheen gedeporteerd en werd als chemicus goed, dat wil zeggen: 
belangrijk minder slecht dan talloze anderen, in een fabriek te werk gesteld. In veel 
van zijn werken vindt de lezer een getuigenis van zijn ervaringen, maar nergens komt 
de persoon van de getuige in het algemeen zo helder te voorschijn als in De 
verdronkenen en de geredden. De eerste regels van de inleiding die bij de Engelse 
vertaling van dit boek is gevoegd, vatten de conclusie van de auteur samen: 
overlevenden zijn niet de ware getuigen. Ware getuigen zijn de weg tot het einde 
gegaan en omgekomen, verbrijzeld, verbrand, tot niets, tot stof en as geworden. De 
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anderen zijn onder de levenden gebleven en kunnen dus alleen op een andere en 
onvollediger wijze getuigen zijn. 

In de eerste plaats betekent deze opvatting dat ook alle geschriften van overlevende 
ooggetuigen een symbolische functie zouden hebben en in dat licht gelezen moeten 
worden. Hun werken bestaan, maar zullen steeds doen uitkomen dat voor henzelf 
(als voor de doden) niet overleven maar moord en dood, Mn dood, het eigenlijke 
einde had behoren te zijn. Daarin kunnen zij alleen op symbolische wijze slagen, 
wat inhoudt dat de geschriften wel en niet volledig getuigen. Terwijl degenen die in 
getto en kamp geschreven hebben en te gronde zijn gegaan een dubbele getuigenis 
afleggen, moeten zij zich beperken tot woorden, tot suggesties en gedetailleerde 
beschrijvingen. Dat heeft ook gevolgen voor de lezer: de doden kan hij alleen maar 
indirect, via getuigenissen, bereiken; hij kan kennisnemen van alles wat hem wordt 
geboden, hij blijft binnen woorden. Maar dat verschaft hem tevens een iets grotere 
vrijheid en mogelijkheden tot een zekere afstandelijkheid, ook al zullen deze 
voortdurend gepaard gaan met deelneming en juist daardoor vreemde gevoelens van 
schaamte en schuld veroorzaken. Hij kan zich nu echter ook afvragen of de uiterste 
opvatting van getuigenis overal en altijd noodzakelijk is en iedere ware getuige de 
martelgang tot het einde moet volbrengen. Hij weet hoe van oudsher is vastgesteld 
dat juist de martelaar getuigt van een diepe zekerheid en onwrikbaar gevoelen die 
hem meer waard zijn dan het leven. 

Maar is daarom ook iedere getuige een martelaar? Zou hij niet zelf eveneens, met 
alle literaire en niet-literaire getuigenissen waarover hij beschikt, tot een soort getuige 
worden? Wellicht is het bovendien zo dat getuigen, opgevat als sterven voor de 
levende waarheid, uitgaat van een scherpe tegenstelling tussen leven en dood die in 
de joodse oorlogssituatie niet bestond. Is het niet een feit, dat al deze ongelukkigen, 
schrijvend en niet schrijvend, in leven gebleven of dood, enige tijd leefden in een 
grensgebied tussen leven en dood en feitelijk een dood leven hebben geleid? Eerst 
wanneer daarop enig antwoord gevonden is, kan de functie van alle geschriften, van 
verslag tot roman, en van de lezer nader bepaald worden. 
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2. Vervolging 

Wat joden moesten doorstaan in de twaalf jaar dat het nationaal-socialisme de macht 
bezeten heeft, is herhaaldelijk beschreven. Uit de talrijke verhandelingen blijkt dat 
na de verovering van Polen, West-Europa en een deel van Rusland, opeenvolging 
en tempo van de gebeurtenissen die hun te wachten stonden van gebied tot gebied 
verschilden, terwijl het uiteindelijke doel voor allen gelijk was. 

Hoewel het niet in mijn opzet past deze verschillen tot in details te onderzoeken, 
waag ik het er toch op althans één grove lijn te trekken. Het wil mij voorkomen dat 
in het Westen de vervolging langzamer en minder rauw - maar nog altijd erg genoeg 
- is voltrokken dan in het Oosten, waar vervolging en vernietiging zo dicht bij elkaar 
liggen dat ze alleen met moeite van elkaar te scheiden zijn. 

Het beste is nog maar, van enkele dorre cijfers en nuchtere data uit te gaan. Na 
1933 wordt in Duitsland een groot aantal maatregelen getroffen; met de Kristallnacht 
van 1938 wordt de situatie steeds grimmiger, om in de oorlogsjaren een dieptepunt 
te bereiken. Nederland wordt in 1940 overvallen, de verordeningen volgen vrij 
spoedig, de grote deportaties beginnen in 1 942. Polen wordt bezet in september 1 939, 
niet alleen pesterijen van allerlei aard beginnen onmiddellijk, ook wordt willekeurig 
op joden geschoten, mishandelingen zijn aan de orde van de dag, de eerste 
concentratiekampen worden in gereedheid gebracht, pogroms geënsceneerd en getto's 
ingericht. 

In juni 1941 wordt de Sovjetunie aangevallen en ten dele bezet, wat het aantal 
joden onder Duitse bewindvoering aanzienlijk vergroot. Het Duitse leger wordt ook 
nu op de voet gevolgd door zogeheten Einsatzgruppen die al eerder hun sporen in 
het Rijk verdiend hadden en zich konden uitleven in het meedogenloos neerschieten 
van allen die zij voor volkscommissarissen en partizanen hielden en vooral van joden. 
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Over hun manmoedig optreden bezitten we soms (als 'geheime Reichssache'!) 
gedetailleerde rapporten waarin het aantal communisten, joden en jodinnen met alle 
gewenste nauwkeurigheid is vastgelegd. 1 Andere keren keek men niet zo nauw en 
werd er maar raak, héél raak geschoten. In ieder geval zijn tegen het eind van 1941 
een miljoen joden afgeslacht, waarbij het ravijn Babi Jar er (eind september 1941) 
meer dan drieëndertigduizend (om precies te zijn 33771) in twee dagen verzwolgen 
heeft. Inmiddels was op 3 september van hetzelfde jaar een proef om een aantal 
Russische gevangenen met Zyklon B te vergassen heel bevredigend verlopen. In 
Chelmno behelpt men zich een paar maanden later met koolmonoxyde, dat in 
verbouwde en hermetisch afgesloten vrachtwagens gebracht wordt waarin joden op 
elkaar gepropt staan en stikken. In die zelfde tijd zag men in Berlijn de noodzaak 
van een betere praktische organisatie onder ogen, maar het bombarderen van Pearl 
Harbor en Amerika's deelname aan de oorlog maakten dat de beraadslagingen wat 
later moesten plaatshebben. 

De beruchte Wannsee-Konferenz dateert van 20 januari 1942 en wordt beschouwd 
als het begin van de Endlösung. In ieder geval heeft deze sinistere vergadering (op 
niet al te hoog niveau) tot onmiddellijk gevolg dat twee nieuwe 
vernietigingsmogelijkheden (Belzec en Sobibor) gerealiseerd worden. Evenals in 
Treblinka midden 1942 hebben daar gaskamers de plaats ingenomen van de 
gaswagens. Omstreeks die tijd wordt Birkenau, waar de vergassingen op steeds groter 
schaal gebeuren, afgescheiden van het Stammlager Auschwitz, zodat geen ongewenste 
vermenging van slachtoffers en voorlopig vrijgestelden ontstaat. De grote deportaties 
kunnen in alle bezette gebieden gevoeglijk beginnen. 

Het zijn slechts enkele feiten en data, ze behoeven geen commentaar en geen 
interpretatie, verbijstering heerst. Het is volkomen begrijpelijk en te verwachten dat 
men alleen al bij het lezen met stomheid geslagen is en letterlijk geen raad weet. 
Desondanks is het ook niet onmogelijk en zelfs tegelijkertijd mogelijk naar de aard 
van die radeloosheid te vragen. Ik denk dan niet aan de oorzaak ervan, aan het 
onwaarschijnlijke raffinement waarmee deze Endlösung is georganiseerd en 
uitgevoerd, noch aan de ongelooflijke bureaucratische precisie die ten koste van alles 
en tegen alle normale verwachtingen in werd gehandhaafd. Wel spelen ze een rol bij 
de illusies en redelijke 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



82 



overwegingen die slachtoffers, wanneer zij de kans kregen, konden koesteren. Er is 
namelijk bij de talrijke executies nauwelijks sprake van enig verschil tussen vervolging 
en vernietiging, in de tijdsorde volgen ze elkaar direct op en zijn ze eigenlijk één en 
hetzelfde feit. Op het ogenblik echter dat deze slachtpartijen om verschillende redenen 
voor de Berlijnse heren en anderen ten minste zoveel nadelen als voordelen blijken 
te hebben en ertoe wordt overgegaan joden eerst in getto's bijeen te persen en 
vervolgens te vergassen, ontstaat althans een tijdsverschil tussen vervolging en 
uitmoording. Dat het voor de getroffenen ook een verschil tussen leven en dood 
inhoudt, is slechts in beperkte zin juist en maakt dat vervolging en vernietiging 
feitelijk nooit los van elkaar te zien zijn. Daarbij komt nu een andere oorzaak voor 
verbijstering: hoe is het mogelijk dat de gettobewoners, die dagelijks onder volstrekte 
willekeur en schietpartijen leefden zich niet onmiddellijk realiseerden in een uitstel 
van executie te 'leven'? Hoe kon het zover komen? Wat wisten zij en - zeker even 
belangrijk - hóe wisten zij? En hoe kan ik daarin achteraf en als buitenstaander enig 
inzicht verkrijgen? Het enige dat ik heb zijn woorden, maar aan de executies konden 
die indertijd nauwelijks worden besteed. Ik beschik over enkele ooggetuigenverslagen 
van overlevenden, over teksten die betrekking hebben op leven en opstand in 
Treblinka en Sobibor. 2 Maar verder stuiten geschriften op een muur van diepe stilte. 

In deze muur is een bres te slaan of, bescheidener uitgedrukt, er is een klein gaatje 
in te boren dat althans enig licht naar die volstrekte duisternis doorlaat. Het moge 
waar zijn dat in historisch opzicht eigenlijk niets te zeggen valt van die stervenden 
op dat ogenblik in gasauto's of bij massamoorden, daarmede is niet vastgesteld dat 
er geen andere toegangswegen tot hun lijden bestaan. Aangezien alle mensen sterfelijk 
zijn en de dood het grote mysterie van het leven is, kan het niet anders of de dood is 
voor een aantal mensen onderwerp bij uitstek te noemen. Weliswaar wenden verreweg 
de meesten zich af van dit beangstigend en geheimzinnig raadsel en vinden zij de 
eenvoudigste oplossing door er niet aan te denken, dat betekent niet dat in de loop 
der eeuwen in theologie, in filosofie en literatuur de dood niet altijd weer ter sprake 
wordt gebracht. 

In de tragedie, een groot deel der lyrische dichtkunst of bij 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



83 



een romancier als Dostojevski wordt niet de doodsstrijd beschreven van personen in 
getto of vernietigingskamp; wel is steeds een individu verbeeld dat in vergelijkbare 
omstandigheden verkeert. Toegegeven, het gebeurt van buitenaf, maar hoe zou het 
anders kunnen en welke andere middelen staan ter beschikking? Daarentegen gebeurt 
het ook op een zodanige wijze dat het ene concrete geval tot voorbeeld kan dienen 
voor alle andere. 

Er valt niet aan te denken dat ik hierop nader inga, ik zou met één geval willen 
volstaan, dat op zichzelf kras genoeg is. Sartre heeft in 1936 als eerste novelle van 
zijn volwassen jaren Le Mur gepubliceerd. Het verhaal behandelt een 
gevangengenomen, gemartelde en ter dood veroordeelde milicien uit de Spaanse 
burgeroorlog en heeft dus niets te maken met het onderwerp dat ik behandel. Niets, 
zoals gezegd, voor zover het historische documentatie, veel meer en zelfs naar veler 
gevoelen te veel waar het de muur van de dood betreft. 3 Het teveel ligt niet in de 
eerste plaats in een realistische beschrijving van de angsten die de man tegenover de 
dood ondergaat en evenmin in de martelingen die hem moeten dwingen de schuilplaats 
van een kameraad te verraden. Daaronder zwicht hij niet, maar hij noemt ten slotte 
wel een willekeurige plek die hem toevallig te binnen schiet. Daar heeft zijn vriend, 
die uit het ware adres de vlucht moest nemen, zich even toevallig verborgen. Hij 
wordt gevangengenomen en de gevangene wordt vrijgelaten. 

Niet alleen de datum van dit verhaal, ook de sterk bekorte inhoud doen uitkomen 
wat de auteur beoogt. De politieke keuze, de oorlogsverschrikkingen en vooral de 
rol van het toeval tonen een zekere wijsgerige houding: de dood en het sterven worden 
in onmiddellijk verband gebracht met absurditeit. Dat is het zogenaamde teveel, maar 
het spreekt vanzelf dat hiermee niets grappigs bedoeld kan zijn, het gaat in wezen 
om alles wat in wereld en leven ongerijmd moet heten. De reactie van het ordelijke 
denken daarop is dikwijls dat het absurde op zichzelf niet oninteressant is en zelfs 
wel leuk, maar (misschien daarom juist) niet serieus behoeft te worden genomen. Ik 
ben ervan overtuigd dat deze manier van reageren onjuist is, ook al kan ik mij heel 
goed voorstellen dat het combineren van absurditeit met de tragische gebeurtenissen 
die vernietiging in zich bevat inderdaad onwaarschijnlijk en niet te rijmen is. Maar 
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het gaat in het geheel niet om waarschijnlijkheid, het gaat om bittere wanorde en 
onbegrijpelijke ellende waartoe met de grootste moeite en altijd onvolledig een 
opening wordt geboden. 

Er is gevraagd hoe het tot deze afschuwwekkende uitmoording kon komen. Zou men 
er iets van willen weten, dan staan talloze werken ter beschikking. Ze zullen dit keer 
wel degelijk van overwegend historische aard zijn, waarbij natuurlijk economische, 
sociale, politieke, diplomatieke en culturele overwegingen alle een plaats dienen te 
vinden. Wat ze samen opleveren, is een beeld dat soms voldoet, soms niet veel 
duidelijk maakt, maar altijd herzien zal moeten worden. En niet alleen herzien maar 
ook uitgebreid. Het euvel en ook de waarde van historisch onderzoek is gelegen in 
de noodzaak dat men steeds verder terug in de tijd moet gaan. Zo is ook vóór 1933 
in de geschiedenis der joden aan vervolging en vernietiging geen gebrek. Ze zijn 
sinds het begin van de jaartelling in christelijke gemeenten gemakkelijk te ontdekken. 
De kruisvaarders begonnen dikwijls hun idealen dichter bij huis te verwerkelijken 
door joden uit te roeien, zoals in Mainz, in Speyer of Worms bijvoorbeeld gebeurde. 
Lijftol, jodenvlekken, jodenhoeden zijn overal in Europa te vinden. Zo ook 
plunderingen, moorden, verbanning, verplichte woongebieden en getto's. Later 
worden joden uit Spanje en Portugal verdreven of direct vermoord, nog weer later 
gebeurt dit in Russische en Poolse gebieden. 4 

Maar waarom zou ik een opsomming voortzetten die nooit volledig zal zijn en een 
ieder (vagelijk) bekend is? Het antisemitisme is niet van vandaag of gisteren, het 
ergerlijke en bedroevende en gevaarlijke ligt in het feit dat het van eergisteren, van 
gisteren en van vandaag is en misschien van overmorgen zal zijn. Mag men dan niet 
verontschuldigen dat joden bij het geringste spoor van antisemitisme de schrik om 
het hart slaat en de vrees voor nieuwe vervolging en nieuwe vernietiging terugkeert? 

In de joodse literatuur is uiteraard over antisemitisme en zijn gevolgen het nodige 
terug te vinden, in het werk van buitenstaanders is er lange tijd weinig aandacht aan 
besteed. Dat laatste verandert sterk in de loop van de negentiende eeuw 
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en niet alleen in Duitsland. Ook in Frankrijk is een stortvloed van antisemitische 
uitlatingen te zien en van Dreyfus kan letterlijk gezegd worden dat hij vervolgd is. 
Ik zal niet herhalen wat vele malen onderzocht is en evenmin de talrijke protesten 
behandelen die in de loop der jaren tegen antisemitisme te berde zijn gebracht. Deze 
laatste zijn al ten tijde van de Renaissance te vinden en tegen het eind van de 
achttiende eeuw worden ze talrijker en krachtiger. 5 Dat is ook volkomen begrijpelijk: 
toen met de Verlichting ideeën betreffende gelijkwaardigheid, verdraagzaamheid 
enzovoort een sterke resonantie verkregen, werd ook de nobele jood ten tonele 
gevoerd. Voorbeelden zijn in sommige Engelse komedies aan te treffen, maar hét 
grote voorbeeld is lange jaren Lessings Nathan der Weise geweest. 

Als evenwaardige en gelijkgerechtigde staatsburgers verschijnen de joden op alle 
gebieden der maatschappij en in de cultuur van West-Europa. Het heeft enorme 
voordelen en niet minder geringe nadelen voor hen meegebracht. Enerzijds raken zij 
bevrijd uit de afzondering, anderzijds dreigen de gevaren van assimilatie waardoor 
zij als volk ten onder dreigen te gaan. Bovendien bleek al gauw dat op de 
gelijkwaardigheid het nodige viel af te dingen. Zij waren altijd al een soort 
Fremdkörper, nu zij opgenomen worden in een algemeen geheel kwam dat alleen 
maar scherper te voorschijn. Er werd (van beide kanten!) afgekeurd of gejuicht, feit 
was dat de aandacht der wereld meer dan ooit tevoren op hun aanwezigheid werd 
gericht. Het manifesteert zich in de literatuur. 

Balzac heeft met zijn imposante reeks romans een gesloten beeld willen creëren 
van maatschappelijke toestanden in Frankrijk. Des te opmerkelijker is het dat hij niet 
veel aandacht over heeft voor joden. Als zij erin voorkomen, geschiedt het en passant 
maar wel met karaktertrekken die tegenwoordig en waarschijnlijk ook toentertijd 
niemand verbazen. Frédéric, baron de Nucingen, is een der belangrijke figuren in de 
reeks. Hij is multimiljonair, hoog gestegen op de maatschappelijke ladder, dank zij 
zijn geld natuurlijk, want hij is de zoon van een of andere Elzassische jood die zich 
uit sociale ambitie had laten dopen. In geldzaken is hij van een uiterste en bijna 
griezelige scherpzinnigheid; zo heeft hij zijn immense kapitaal te danken aan de 
behendige speculatie die alom plaatsvond rondom Waterloo en 
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de al dan niet verwachte nederlaag van Napoleon. Het is een detail dat onmiddellijk 
doet denken aan Rothschild en waarschijnlijk is de fictieve figuur dan ook geënt op 
een reëel voorbeeld. 

Maar bij alle miljoenen, bij alle eerbewijzen en kolossale macht, kan Nucingen 
geen woord uitbrengen dat correct Frans is. Zijn accent deugt niet en behalve dat is 
alleen maar een mengelmoes te horen van Duits-joods (of misschien Jiddisch) dat 
voor Frans moet doorgaan maar symptomatisch is voor wat 'mauscheln' zal gaan 
heten. Het is niet onmogelijk in dit alles een zeker antisemitisme te ontdekken, maar 
beter is het toch te erkennen dat alles samengenomen ook van literair realisme sprake 
kan zijn, van goedmoedigheid zelfs, terwijl aan enigerlei drang tot fysieke vervolging 
in het geheel niet te denken valt. 6 

Enigszins anders ligt dat in Z' Argent van Emile Zola. De tijden zijn dan ook 
veranderd: in 1 891 verschenen, moet de roman wel rekening houden met verschillende 
financiële schandalen die beurs en publieke opinie geschokt hebben. De 
faillissementen die joden mede veroorzaakt hadden, brachten grote veranderingen 
teweeg in het sociale en geestelijke klimaat. Wanneer men dat in aanmerking neemt 
is het noodzakelijk vast te stellen dat Zola erin geslaagd is een hoogst evenwichtige 
roman te produceren, wat trouwens van de verdediger van Dreyfus te verwachten is. 
Hij plaatst het verhaal eveneens in de wereld van de haute-finance, waar een ambitieus 
en zeer katholiek bankier fantastische plannen ontwerpt en er niet tegen opziet ze op 
alle denkbare en zelfs frauduleuze manieren te realiseren. Zijn tegenspeler is een 
machtige joodse bankier (ongetwijfeld gebaseerd op Rothschild-Nucingen) die zich 
niet in de kaart laat kijken, beheerst zijn gang gaat, maar een ondoordringbare geest 
bezit. Noch in spraak noch in levensstijl wijkt hij af van het gangbare Franse model. 
Met het gevolg dat het antisemitisme van de frauderende collega schril belicht wordt. 
Hij haat de joden tegen wie hij niet op kan, hij begrijpt niet hoe een mens zo vernuftig 
en precies, zo rustig en beheerst, zijn financiële aangelegenheden kan regelen. Hij 
voelt hoe zijn haat tegen de persoon zich al spoedig richt tegen het vervloekte ras 
waartoe deze behoort. Hij bewondert de onwaarschijnlijke en blijkbaar aangeboren 
kennis van cijfers en getallen die zijn tegenstander bezit, hij is tot in zijn vezels jaloers 
en haat dus des 
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te dieper. Het zal uitlopen op de wens tot ondergang van deze man en van dit ras. 
Ten slotte raakt hij zelf in de gevangenis. 

De combinatie joden/geld is vanouds bekend; het opmerkelijke bij Balzac en Zola 
is dan ook voornamelijk gelegen in de sociale plaats die joden innemen. Rijke joden 
en machtige financiers die als hofjoden werden aanvaard, zijn er in de geschiedenis 
altijd geweest. Om één karakteristiek geval te vermelden: Samuel Bernard, katholiek 
gedoopt, in de adelstand verheven, was de machtigste bankier van Lodewijk XIV en 
van Europa. Zo machtig dat een schijnbaar onbenullig voorval door een memorialist 
naar behoren werd geregistreerd. De Zonnekoning, middelpunt van het schitterende 
hof dat middelpunt van Europa was en overal werd nagevolgd, nodigde deze puissant 
rijke man uit voor een wandeling in Marly, een ongehoord voorrecht waarnaar de 
gehele hofhouding met vurig verlangen placht uit te zien. 7 Uiteraard leverde het hem, 
zoals bij Zola, haat en nijd op. 

In dat opzicht vertellen beide romanciers dus geen nieuws. Dat kan ook moeilijk 
worden volgehouden wanneer zij joodse woekeraars in hun verhalen betrekken. Deze 
joden leefden in de realiteit van alledag en waren ook grotendeels gedwongen zo te 
handelen, omdat voor hen geen of nauwelijks rechten op gewone arbeid bestonden 
en woekerwinsten christenen althans in theorie niet geoorloofd waren. Zo leefde de 
combinatie joden/geld/woeker in de volksverbeelding (die in alle rangen en standen 
voorkomt), wat bijdroeg tot antisemitisme en tot woedeuitbarstingen en pogroms 
kon leiden. Daarop is Balzac in het geheel niet uit, wel voegt hij aan zijn 
woekeraarsfiguur iets toe. Van Gobseck, een ondergeschikte figuur in de serie, is de 
zoon van een jodin en een Nederlander. Dat alleen heeft iets te betekenen voor Balzacs 
'antisemitisme': geen Nederlander zal zich er wat van aantrekken dat de vader van 
een woekeraar nu juist de Nederlandse nationaliteit bezit; waarom zouden joden zich 
moeten bekommeren om de joodse moeder? Hoe dan ook, deze man verzamelt een 
groot kapitaal waarmee hij overigens niets doet. Bovendien is hij in enkele gevallen 
heel edelmoedig, aangezien een keurig nette linnenjuffrouw, dochter van keurig nette 
ouders, die in zijn handen gevallen was en zeker aan zijn lusten zou moeten voldoen, 
keurig netjes door hem uitgehu- 
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welijkt wordt aan een advocaat die een grote carrière tegemoetgaat. 

Deze gehele scène klinkt naar en is inderdaad een voorbeeld van weinig 
aanbevelenswaardige romantisch-sentimentele literatuur. Zeker is dat ook als 
compensatie bedoeld voor Gobsecks eigenlijke activiteiten, te meer omdat die mede 
bepaald worden door een ander aspect van dezelfde soort geschriften. Met enkele 
kompanen vormt hij namelijk een gezelschap dat nog het best als geheim genootschap 
bestempeld kan worden en dat een deel van de financiële wereld beheerst. Niet de 
spectaculaire salonwereld waarin Nucingen verblijft (daarin dringen zij om zo te 
zeggen alleen via de achterdeur binnen) is hun werkterrein; zij zijn in het verborgene 
bezig hun macht te ontplooien en zullen gezamenlijk een financieel raderwerk vormen 
dat hun toestaat zich overal mee te bemoeien en overal hun invloed niet te doen 
voelen, maar toch ervan te genieten. Zij nemen genoegen met de zekerheid dat zij 
het zijn die aan de touwtjes trekken. 8 

Het kan aan mij liggen, maar ik wil toch gezegd hebben dat het antisemitisme van 
deze werken zeker in verband met vervolging niet zo heel erg mag worden genoemd. 
Het is allemaal tamelijk onnozel en zelfs onschuldig. Dat komt uiteraard doordat 
alles verbleekt bij het vuur en de rook van crematoria en teloorgaat in het geweld 
van revolvers en machinegeweren. Ik zal echter niet ontkennen dat woorden in de 
striktste zin genomen eigenlijk nooit onschuldig zijn. Niemand kan precies weten 
waartoe zij leiden wanneer ze in daden worden omgezet. Is daarmee wel rekening 
gehouden - en het kan niet anders op punten waar werkelijkheid en woorden zozeer 
in elkaar grijpen -, dan verandert de situatie. En de situatie is veranderd sinds de 
periode die hier even aan de orde kwam. Iedereen weet welk een vloed van 
antisemitische pamfletten, theorieën en schotschriften sinds het einde van de 
negentiende eeuw over Europa stroomt. Iedereen kent ook de vreselijke gevolgen. 
Juist in verband daarmede wil ik een grote sprong maken naar een recent toneelstuk 
dat niet lang geleden ook in Nederland een opvoering beleefd heeft en grote 
opschudding wekte. 

Het is de vraag of in Fassbinders Der Müll, die Stadt und der Tod, dat in 1975 en 
dus geruime tijd na de oorlog geschreven is, 
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de woorden nog altijd zo onbenullig kunnen klinken als in vroeger tijden het geval 
is geweest. 9 Ik begin met te zeggen dat ik het stuk niet gezien heb en wijs met enige 
nadruk daarop, omdat toneel andere repercussies oproept en van een andere orde is 
dan lezen. Over de opportuniteit van opvoeringen kan ik mij niet uitlaten, maar bij 
het lezen treft al na enkele bladzijden dat eigenlijk tegen alles fel geschopt en de 
literaire werkelijkheid tot een macabere nachtmerrie wordt, die bestaat uit alle 
mogelijke personages welke men tot de randfiguren der maatschappij pleegt te 
rekenen. Feitelijk heeft de lezer ononderbroken gedeformeerde personen voor zich, 
zoals in het Nawoord terecht is opgemerkt, en hun vervorming wordt op de meest 
drastische wijze onder woorden gebracht. Een Turkse straatveger krijgt (uit de mond 
van een hoer) te horen: 'Donder op vieze gastlul, schurftige stinkhond, viezerik, 
monster'; een dwerg wordt toegevoegd: 'dit monster, deze gnoom'. 

Ik weet niet welke effecten deze woorden bij een toeschouwer zullen sorteren, een 
lezer zal echter al heel gauw bemerken dat ze precies het tegenovergestelde bereiken 
van wat ze met zo grote heftigheid zeggen. Geconcentreerde overdrijving leidt 
vermoedelijk ongewild daartoe. Nu zal ik geen ogenblik ontkennen dat een auteur 
het volste recht heeft zo te werk te gaan; wat ik wens vast te stellen is dat hier en in 
het gehele stuk provocatie het doel is, provocatie die zichzelf overschreeuwt. Het 
heeft weinig meer te maken met antisemitisme, zal gedacht worden. Toch wel het 
nodige, omdat het in deze sfeer geplaatst is en er misschien zelfs door wordt 
opgeroepen. Ik gun iedereen het recht joden te kritiseren en voel bijzonder weinig 
voor een taboe dat daarop zou rusten; de vraag is alleen hoe en waarom kritiek wordt 
geoefend. 

Dat is hier gemakkelijk uit te maken. De rijke jood, 'de jid\ is corrupt, wellustig 
- ik citeer een enkele commentator -, hij is ook bang, omdat zijn kwalijke zaken te 
goed gaan, maar volgens woorden uit het stuk zelf: 'Hij zuigt ons uit, de jood. Drinkt 
ons bloed.' Er wordt echter ook gezegd: 'Dat zijn beelden van voorwereldse mythen 
uit de tijd van onze voorvaderen.' 10 Zij bevestigen eens te meer het knarsende geluid 
van de totaal irreële atmosfeer waarin het geheel zich afspeelt. 
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Alsof het nog niet erg genoeg is heeft deze rijke jood geen naam, en dat is volgens 
velen hét teken van antisemitisme en dus ook het middelpunt der polemiek geweest. 
Tegen naamloosheid heb ik niet altijd bezwaren, ze kan zelfs (zoals eerder werd 
aangegeven) in bepaalde gevallen een duidelijk positieve en literair belangrijke 
functie hebben. Alles hangt af van de samenhang waarbinnen deze anonimiteit 
werkzaam is. En er kan geen twijfel over bestaan dat ze hier welbewust in een 
provocerende context is geplaatst. De lezer krijgt ongeveer opgedrongen dat de rijke 
jood representant is van joden in het algemeen. 

Het is dan ook geen toeval dat Fassbinder zich juist over het ontbreken van een 
naam zorgen heeft gemaakt. Het Nawoord bevat daaromtrent verklaringen van zijn 
hand waarin het stuk verdedigd wordt: zijn verwijzing naar hofjoden en financiers 
in de achttiende eeuw acht ik van geen belang, behalve als historisch alibi waarvan 
blijkbaar zelfs hij gebruik wil maken. Belangrijker is dat hij op het toneel (en in de 
film) een naam niet noodzakelijk achtte, maar achteraf in de geschreven tekst wel. 
Het is door zijn dood niet ten uitvoer gebracht. Wat moet ik daar nu van denken? Er 
blijkt aarzeling bestaan te hebben ten aanzien van de naamgeving, geen vriendelijk 
woord valt de joden ten deel (maar wie wel?); geen naam voor de rijke jood (maar 
evenmin voor de dwerg) blijft ondanks alles hoogst bedenkelijk. Wanneer aangenomen 
wordt dat het hele stuk één lange en vermoedelijk ook op sensatie beluste uitdaging 
is die tegen alles en iedereen te keer wil gaan, dan kan ik niet goed inzien waarom 
joden daarvan uitgesloten moeten worden. Zij kunnen niet - om het grofweg te zeggen 
- profiteren van een moreel taboe dat hen tegen elke bestrijding vrijwaart, en 
daarenboven ben ik ervan overtuigd dat morele oordelen en veroordelingen in literaire 
kritiek met de grootste voorzichtigheid moeten worden gehanteerd. 

Maar dat zij onmogelijk zijn of vermeden kunnen worden volgt daaruit niet. Waar 
het oorlogsliteratuur betreft is het zelfs geheel uitgesloten; voortdurend komt te 
voorschijn dat vormen van ethiek en literaire verwerkelijking elkaar insluiten. Niet 
te betwijfelen is naar mijn idee dat Fassbinders werk in ieder geval esthetisch slecht 
is: geen sprake is er van karaktertekening en dus evenmin van karakterontwikkeling 
en literaire spanning. 
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En ten slotte staat het ook literair bezien vol van alle mogelijke clichés. Of het stuk 
als katalysator kan dienen voor bestaand en toekomstig antisemitisme, weet ik niet 
en is moeilijk te beoordelen. 11 

Wat ik wel weet is dat sommige dingen eenvoudig niet meer kunnen zonder ernstige 
achterdocht te wekken. Ik herinner mij een bijeenkomst in juni 1945 van onverdachte 
mensen die (zoals dat toen heette) 'heel goed' waren geweest in de oorlogsjaren. Na 
afloop stond de voorzitter erop dat het fraaie oud-Nederlandse lied Hou zee, hou zee, 
hou moedig zee gezongen zou worden. Hij wenste zich (niet geheel ten onrechte) 
niets aan te trekken van de NSB-besmetting der woorden en het lied in ere te herstellen. 
Maar ik geloof niet dat veel aanwezigen toen hebben meegezongen, en ik geloof nog 
steeds dat zij daarin gelijk hadden. Het onbelangrijke voorval doet begrijpen dat er 
woorden, uitdrukkingen en zegswijzen bestaan die men niet meer kan gebruiken 
zonder zich schuldig te maken aan de sinistere mogelijkheden die eruit voortvloeien 
en te doen alsof ze in het verleden geen daadwerkelijkheid bezaten. Fassbinder mag 
zich van talrijke versleten stereotypen bedienen, hij veinst hun waarheid en laat 
achterwege dat ze door vervolging en vernietiging met bloed bevlekt, in bloed 
gedrenkt zijn. 12 In die zin moeten zijn woorden schuldig heten. 

Hoe men joden trouwens wél zou moeten karakteriseren is een bijzonder moeilijke 
en om het ronduit te zeggen een onmogelijke aangelegenheid. Toch dienen 
antisemieten te weten wie zij willen vervolgen, zij moeten niet alleen een zekere en 
liefst precieze identiteit vaststellen maar ook argumenten verschaffen die uitroeiing 
rechtvaardigen. Ook goedwillenden ontkomen niet aan de plicht op enigerlei wijze 
joodse identiteit vast te leggen wanneer zij hun filosemitisme willen verdedigen. Zo 
kom ik tot een kakelbonte rij van kenschetsingen die ik achter elkaar en zonder orde 
opsom. Joden zijn bijvoorbeeld sjacheraars die met geld en in zaken sjoemelen, ze 
zijn intellectuelen, hoogmoedig, stijfkoppig, hardnekkig, emotioneel, familieziek, 
legalistisch, niet creatief, wel creatief, smerig, van belachelijke reinheid, op geld en 
nog eens geld uit, laf, overmoedig, koud analytisch, praten te veel en met hun handen 
(laat ik toch een citaat geven betreffende de vrouw van Dukakis, eens 
presidentskandidaat in 
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de Verenigde Staten: 'Kitty D. is druk en zij neemt geen blad voor haar mond. Zij 
is dan ook joods.'). 

Joden zijn in het verborgene of overduidelijk en ostentatief kapitalisten, socialisten, 
bolsjewieken, ze achten zich terecht of geheel ten onrechte van een uitverkoren ras, 
ze leven parasitair op het gezonde ras van andere volkeren dat zij in zuiverheid 
aantasten, ze hebben bijgedragen tot cultuur en kunsten van gastvolkeren enzovoort, 
enzovoort. Ik laat het hier maar bij, er is te veel om op te noemen. Bovendien kan, 
zoals deze gevarieerdheid doet uitkomen, alles dienst doen voor joodse identiteit en 
dat maakt verdere moeite overbodig. 

Daarom ook zal ik kort zijn waar het andere, meer systematische vormen van 
antisemitisme betreft. Het is overbekend dat lange eeuwen van christelijk denken 
anti-joodse gevoelens met religieuze redenen hebben aangewakkerd. De moordenaars 
van Christus moesten op hun beurt vermoord worden. Zo althans werd het dikwijls 
opgevat door de bevolking in verschillende landen die minder oog had voor andere 
en waardiger aspecten van het geloof. 13 Algemeen bekend is ook dat dit religieuze 
antisemitisme is uitgebreid met een biologisch racisme, wat niet betekent dat het 
daarvoor plaats heeft gemaakt. Omgekeerd zou het onjuist zijn te denken dat vormen 
van biologisme niet eerder bestonden: joden vergiftigden stadsbronnen, zij brachten 
de pest over en zij hadden voor hun paasfeest christenbloed nodig, om enkele 
onbetwiste zekerheden uit vroeger tijden te vermelden. Wat de gevolgen waren en 
zijn, behoef ik niet nog eens te herhalen. 

Het zal waarschijnlijk onbegonnen werk zijn al deze zogenaamde feiten en 
aantijgingen onder één noemer te brengen, maar ik waag het er toch op een begin te 
maken. Een van de oorzaken ligt vrijwel zeker in het voortbestaan van het joodse 
volk, dat ondanks alle pogroms en meedogenloze achtervolging nog steeds in leven 
is. Voor Pascal was dat een levend bewijs van Gods macht, als getuigen van God 
leefden zij voort. 14 Maar voor de meeste anderen wordt hun voortbestaan, dat zij 
vervolgd en zwervend over de aardbol leiden, heel wat beter gesymboliseerd in de 
griezelige figuur van Ahasverus. Zij bestaan, maar overal zijn zij vreemdelingen en 
vreemd, wortelloos en dus onbetrouwbaar. Het behoeft geen betoog dat 
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dergelijke opvattingen vrijwel geheel afhankelijk zijn van de ideeën die men zich 
vormt over de intrinsieke waarde van eigen land, eigen natie en eigen identiteit die 
daarin vastligt en voor altijd natuurlijkerwijs gegeven is. Ballingschap heeft, zoals 
Hugo de Groot al eens en juist in verband met joden heeft vastgesteld, mensen van 
hun natuurlijke banden beroofd. 15 

Nu is het opmerkelijke dat joden in ballingschap weliswaar vreemden waren maar 
toch niet zo erg vreemd: zij waren voor de zogeheten autochtone bevolking vreemd 
maar niet ver weg. Zij waren anders maar men deed zaken met hen, zij hielden zich 
afzijdig en apart (of werden daartoe gedwongen) maar wel op een steenworp afstand. 
Zij werden verstoten maar bezaten een geheimzinnige aantrekkingskracht. 
Shakespeares Jessica en 'la belle juive' kunnen als voorbeeld dienen. 

Dit toont zeer zeker de ambivalentie aan van het gedrag tegenover joden, het 
kenschetst ook hun duivelse listen en doet hen als incarnatie van het Kwade gelden, 
zij belichamen eigenlijk alles wat fout en verkeerd is in deze wereld waar altijd een 
verbitterde strijd tussen goed en kwaad gaande is. Zo wordt de jood gedemoniseerd, 
zoals omgekeerd Hitier door hen tot demon is verklaard. 16 In beide gevallen is het 
fout, in alle gevallen heeft men - wat misschien erger is - met mensen te maken die 
het goede of het kwade uitvoeren. Het kan niet zo zijn dat een groep of een individu 
zijn identiteit vindt in het Goede of het Kwade, al was het alleen omdat identiteit 
zich niet eens en voor altijd laat bezitten. 

Misschien is dat wel de diepe wens van iedereen en van elk volk: zij zouden 
definitief willen weten wie en wat zij zijn, zich daaraan voorgoed houden en 
voortleven in het gelukzalig bezit van een onverwoestbare zekerheid. In dat geval is 
het een ongelukkige en ongemakkelijke menselijke situatie te noemen dat identiteit 
elke keer opnieuw veroverd moet worden en in de loop van de tijd niet afbrokkelt 
maar zich wijzigt, zodat voor de zoveelste keer weer moet worden begonnen. Wie 
zou niet heel wat liever een gemakkelijke, eenvoudige en prettige weg verkiezen? 
En wat is aangenamer dan je te beschouwen als de natuurlijke of door God 
verordonneerde rechthebbende op het goede en het ware? Om de gehele wereld tot 
het goede te brengen moet dan alleen maar de rest, die niet tot je groep behoren kan, 
worden vernietigd. 
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Dat is des te noodzakelijker omdat die vreemde anderen, die vreemdelingen aan wie 
je part noch deel hebt en die zo dichtbij huizen, altijd een komplot vormen om jou 
te bestrijden en van het leven te beroven. Er is een rechte lijn te trekken van het kleine 
gezelschap dat Balzacs Van Gobseck in het geheim vormde met enkele deelgenoten, 
naar de Protocollen van de Wijzen van Zion, een beruchte falsificatie die sinds de 
eeuwwisseling in verschillende versies circuleert. Het ene is literaire fictie, het andere 
een lange leugen die over de hele wereld verspreid is. 17 Beide voldoen, door 
nadrukkelijk te wijzen op onthulling van geheimen, aan een behoefte die bij lezers 
- of beter gezegd bij de mensen in het algemeen - blijkt te bestaan. 

Dat heeft gevolgen voor joden en voor de oorlogsliteratuur. Wat de eersten betreft 
is nu namelijk een volmaakte cirkel getrokken en elke cirkelredenering niet alleen 
mogelijk maar onvermijdelijk geworden. Laat ik aannemen dat de vervalsing is 
aangetoond en bewezen door een joods onderzoeker; in dat geval is de bewijskracht 
van zijn betoog voor ieder die er wel in gelooft gelijk nul en precies het bewijs van 
de waarheid der notulen die een geheime wereldregering bekend maken. Zou een 
ander deze verslagen aan een onderzoek onderworpen hebben en tot hetzelfde resultaat 
gekomen zijn, dan zal hij nauwelijks geloofd worden, omdat nog altijd een behoefte 
aan griezelige onthullingen in enigerlei vorm leeft. 

Ik zal niet herinneren aan de joodse perslobby, tv-lobby enzovoort, maar noem de 
Amerikaans-joodse of -zionistische lobby in het bijzonder. In veel anti-Israëlische 
geschriften, in kranteartikelen wordt daarvan met een zekere gretigheid melding 
gemaakt. Naarmate men nu hardnekkiger verzwijgt dat lobbyen een gevestigd instituut 
is in het staatsstelsel van de VS, raakt de afstand tot de Protocollen kleiner. In ieder 
geval kan door voortdurend te werken met joodse geheimhouding hun alles altijd 
verweten worden. Zijn zij intellectuelen, voor de echte antisemiet is het slechts schijn 
en in werkelijkheid honger naar macht; doen zij zich afzijdig voor, het betekent alleen 
maar verkapte hoogmoed. Zij zitten hoe dan ook vast in een infernale kring die voor 
altijd gesloten is maar wel elk nieuw kwaad in zich kan opnemen. Is aids een vroeger 
onbekende gesel der mensheid, joden brengen de ziekte over, en zo kan ik nog lang 
doorgaan. 
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Maar ik eindig liever met een bespottelijk en onschuldiger voorbeeld dat de 
antisemitische verdwazing des te duidelijker doet uitkomen. De naam van een krant 
als The Times is evenals zijn waarde algemeen bekend; men moet wel bijzonder 
vernuftig zijn om in naam en inhoud de wereldmacht der joden te herkennen. Voor 
de geoefende antisemiet is het een peuleschilletje: men behoeft de naam van de krant 
maar, gelijk het Hebreeuws en dus de joden verlangen, van rechts naar links te lezen. 
Het resultaat is verbluffend: Semit. 1 * 

Het diep ongelukkige is dat joden mede door dergelijke idiotieën aan de 
afschuwelijkste vervolgingen hebben blootgestaan, dat het antisemitisme als een idéé 
fixe in zichzelf ronddraait en voor geen werkelijkheid wenst te bezwijken. Elke reële 
bestrijding ervan vindt zonder moeite een plaats in en is een versterking van het 
gesloten 'systeem'. 

Het gevolg voor literatuur over joden is van andere aard. Zonder ook maar een 
ogenblik stil te staan bij alle schrijvers die zich daaraan gewaagd hebben is toch een 
algemene indruk vrij gemakkelijk vast te stellen. Men zou misschien met Wiesel 
kunnen zeggen, dat een groot auteur nooit antisemitisch zal zijn, maar dat lijkt erg 
gemakkelijk en maakt literaire grootheid heel afhankelijk van inhoudelijke 
kwaliteiten. 19 Toch zit er ook iets waars in: door joden zoveel, ja eigenlijk alle en 
ook strijdige hoedanigheden toe te dichten, is het praktisch onmogelijk iets over hen 
te zeggen dat niet al eerder gezegd is. Het kan bijna niet anders of originaliteit is op 
dit punt nooit te bereiken. 

Het resultaat is dat joodse figuren in alle literatuur van de stereotypen aan elkaar 
hangen en bijna niet in hun joodse individualiteit getekend kunnen worden. Zodra 
dat wel gebeurt, vervalt men in antisemitische karikaturen of in bleke algemeenheden 
die voor elke andere persoon eveneens kunnen gelden en dus niet specifiek zijn. 
Daarop zie ik één belangrijke uitzondering. Shylock behoort, zo men wil, tot het 
stereotype van de joodse vrek die bovendien als woekerwinst geen financiële maar 
een fysieke genoegdoening eist. Daardoor alleen al is hij van een uitzonderlijk en 
eventueel on-menselijk formaat, dat niet wordt goedgepraat door een vernis van 
mooie literaire woorden. Misschien wel daarentegen doordat zijn eis voortkomt uit 
wraak, die op zijn beurt voortkomt uit de 
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vernederingen en haatgevoelens waarvan hij het slachtoffer is. 

Shylock klaagt al bij het begin van het stuk over het lot van de joden: 'Suffrance 
is the badge of all our tribe', hij heeft het maar te dragen 'with a patiënt shrug'. Nu 
hij de kans krijgt zal hij zich op onbarmhartige wijze wreken. Zijn optreden krijgt 
op die wijze een zekere rechtvaardiging, hij wordt althans begrijpelijk en in zijn 
onmenselijkheid wat menselijker. Hij krijgt bovendien in een (overigens dubieuze) 
rechtszitting zijn straf, 20 moet zich laten dopen en zijn vermogen afstaan aan de 
dochter die met een Venetiaanse edelman het vaderlijk huis ontvlucht is. Na deze 
veroordeling verlaat Shylock de rechtszaal en het stuk, geen lichamelijke vervolging 
is er voor hem, geen vernietiging, de laatste akte bezingt de glorie van genade en 
barmhartigheid tegenover haat. 

Is het juist The Merchant ofVenice antisemitisch of een tragedie te noemen? Voor 
het laatste valt niet veel te zeggen, tenzij men er de tragedie van Shylock zelf in wil 
zien. Maar nu hij naderhand een algemeen bekend symbool voor joodse vrekkigheid 
en uiterste wraak is geworden en het vaststaande type daarvan, zullen weinigen zo 
ver willen gaan. Overigens bewijst dat meer voor latere en simpeler opvattingen die 
moeilijk uit Shakespeare zelf te putten zijn. 

Shylock is een te complexe figuur om in een heldere en vaste formule samengevat 
te worden, wat zelfs een komische interpretatie mogelijk heeft gemaakt. Daarmede 
is ook de reden aangegeven waarom het stuk niet gemakkelijk antisemitisch kan 
heten, ook al is het maar al te dikwijls zo genoemd. Er wordt dan weinig of geen 
aandacht besteed aan het feit dat Shylock niet alleen met name genoemd is, maar 
ook als dit individu in die omstandigheden optreedt. Tegen joden in het algemeen 
wordt nauwelijks een onvertogen woord gezegd. Het gaat om één enkele figuur en 
om hem alleen, algemenere consequenties worden niet getrokken en waren zeker 
ook niet de bedoeling. 

Er moet dienaangaande tweeërlei opmerking worden gemaakt. Aangezien alles 
bij Shakespeare onderwerp van onderzoek en van discussie is, werd ook de vraag 
gesteld naar wat hij van joden en jodendom kon weten. Het stuk is in de laatste jaren 
van de zestiende eeuw geschreven; joden waren al sinds drie eeuwen uit Engeland 
verbannen. Dat wil niet zeggen dat er 
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geen joodse schijnchristenen of misschien zelfs kleine joodse groepjes in Londen 
leefden; het is evenwel niet erg waarschijnlijk dat Shakespeare daarvan goed op de 
hoogte was. Hij heeft zijn kennis (met de vooroordelen) uit andere schrijvers gehaald 
en zelf zijn eigen jood in zekere zin 'uitgevonden'. Het is met zo grote kracht en zo 
groot vermogen gebeurd, dat Shylock niet alleen een overstelpende indruk maakt en 
een glansrol voor acteurs betekent, maar ook een onuitwisbaar individu wordt met 
alle raadselachtigheid die iedere persoon eigen is. 

Het tegenovergestelde vindt plaats in het nazi-antisemitisme. Daar is geen plaats 
voor de jood als individu maar uitsluitend voor joodse individuen. Zij laten zich 
ongetwijfeld in categorieën indelen, maar elke moeite daaraan besteed is nutteloos 
en totaal overbodig, zij komen toch allen voor vernietiging in aanmerking. Dat is het 
vaststaande 'principe' in theorie en praktijk; desondanks is het niet onmogelijk dat 
er in theorie ook enigszins afwijkend gedacht is en enige aandacht voor de jood als 
individu heeft bestaan. Dit doet zich immers voor bij veel antisemieten die niets voor 
joden voelen, maar wel joodse kennissen en zelfs vrienden hebben en zich daarop 
graag plegen te beroemen. Laat het tegenstrijdig zijn, tegen een contradictie meer of 
minder zien zij niet op. 21 

Misschien komt het ook in nazi-kringen voor; in ieder geval vermeldt Himmler 
het in een hoogst merkwaardige redevoering bij andere Duitsers. Hij sprak met een 
zekere regelmaat voor hoge SS-officieren; zo zei hij op 4 oktober 1943 - de datum 
moet in het oog worden gehouden en vergeleken met eerder genoemde die executies 
en vernietiging vermelden -, dat de SS met een bovenmenselijke taak was belast. Nog 
zwaarder dan menigeen zou denken, omdat er tegen een niet onbekend verschijnsel 
moet worden ingegaan. 'Het joodse volk moet worden uitgeroeid,' zegt iedere 
partijgenoot, 'ganz klar, steht in unserem Programm.' Dat is altijd al gemakkelijker 
gezegd dan gedaan, maar daarbij komt nog dat tachtig miljoen brave Duitsers nu 
aankomen met de verklaring dat zij ieder 'einen anstandigen Juden' kennen die 
gespaard moet blijven; alle anderen 'sind Schweine, aber dieser eine ist ein prima 
Jude'. 22 

Zou er dan toch een heel klein barstje in de totalitaire gaafheid van het 
antisemitisme verscholen zijn? Deze goedwillendheid, als men het zo mag noemen, 
levert natuurlijk in 
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het geheel niets op; bovendien berust zij op een arrogante superioriteit die even zal 
uitmaken wat met die of die jood wel of niet dient te gebeuren. Hij is als het ware 
bezit van de anderen geworden, een eigendom waarover zij welwillend of kwaadaardig 
kunnen beschikken. Hij is onderworpen aan volstrekt arbitraire grillen die op hem 
worden uitgeleefd. Het dieptepunt, waar zijn individualiteit volledig is opgeslokt, 
ligt in de ergerlijke woorden van Lueger, de zeer antisemitische burgemeester van 
Wenen omstreeks 1900: 'Wer Jude ist bestimme ich.' 

Wat antisemitisme en joodse identiteit betreft is op deze manier een hele reeks 
ontstaan die overal mogelijkheden tot vervolging biedt. Joden hebben ofwel 
hoedanigheden die hen tot vertegenwoordigers van het Kwade maken, of zij bestaan 
in het geheel niet en zijn afhankelijk van een beslissende macht waarover anderen 
geheel naar eigen goeddunken zeggenschap hebben. Hoe dat laatste kan verlopen is 
genoegzaam bekend; ik kom nog een ogenblik terug op het eerste. Door de grote 
hoeveelheid caracteristica en vooral door hun onderlinge strijdigheid is het zo goed 
als onmogelijk geworden een specifiek joods type te scheiden van andere. Nu ben 
ik er vrijwel van overtuigd dat het met dergelijke typologieën altijd zo gesteld is. Er 
wordt wel gemakkelijk gesproken over de typische Engelsman, de typische Italiaan 
enzovoort, maar als ik het goed zie is die 'persoon' afkomstig uit een al dan niet 
literair sjabloon, een gevestigd vooroordeel, en zal men hem in de werkelijkheid 
nooit ontmoeten. 

Het typische bezit een statistische regelmaat, zou ik willen zeggen, een 
werkelijkheid waaraan geen individu beantwoordt. Bovendien richt men zich veelal 
op uiterlijkheden waaraan iedereen gewend is geraakt maar die tijdelijk van aard 
zijn. Wie zal tegenwoordig nog aanvaarden dat een Engelsman altijd een bolhoed, 
een Fransman een alpinopet draagt en een Gauloisepeukje in de mond heeft? 
Uiterlijkheden inderdaad, bij karaktertrekken, innerlijke reacties en dergelijke meer 
zal het toch anders liggen. Misschien, in ieder geval is het volgens velen een gegeven 
feit, dat echter moeilijk te bewijzen en naar mijn mening alleen wanneer het van 
verre beschouwd wordt waar zal zijn. Zeker, Belgen zijn geen Nederlanders. Maar 
dichterbij 
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komend bemerk ik dat binnen Nederland iedereen ervan overtuigd is dat Limburgers 
niet verward mogen worden met Friezen. Het zal er uiteindelijk op neerkomen dat 
de mensen uit Hoog-Soeren verschillen van allen uit Laag-Soeren. Blijkbaar hebben 
mensen maar één ding gemeen: zij zijn anders dan alle anderen, in de volle zin des 
woords individuen. Dat gaat misschien wat ver, maar er geen rekening mee houden 
is een gevaar dat kleeft aan elke typologie. 

Voor joodse identiteit is het gevaar des te groter, omdat er zo dikwijls gewerkt 
wordt met het eigenlijke wezen van een natie, met de betekenis van de geboortegrond 
en dergelijke meer. Ik zal niet ontkennen dat ze een zekere waarde vertegenwoordigen, 
maar welke eigenlijk? Welke invloed mag men eraan toekennen? Hoe zeker zal men 
zijn van eventuele resultaten? Vragen die hier geen antwoord behoeven, ik wijs alleen 
op hun mogelijk antisemitisch misbruik: waar het joden betreft legt men nogal eens 
de nadruk op vaderland, moedertaal, kortom op allerlei elementen waarover zij niet 
zouden beschikken, zodat een heel denkmechanisme in werking kan worden gezet 
dat hun uitzonderlijkheid in ongunstige zin bewerkstelligt. Toegegeven, joden leefden 
eeuwenlang in ballingschap, zij trekken soms van het ene land naar het andere, met 
het gevolg dat vaderland en geboortegrond een andere betekenis kunnen hebben dan 
bij anderen het geval is. 23 Het is geen reden om er overdadige waarde aan te hechten 
en joden alleen op grond daarvan diskwalificaties in de schoenen te schuiven. Het 
zou wederom betekenen - om dit keer met Sartre te spreken - dat jood is wie door 
anderen als jood beschouwd wordt. Hij bedoelde het geenszins als Lueger, het paste 
veeleer in een theorie die hijzelf indertijd propageerde, maar het is bij uitstek een 
blik van buitenaf op joden en jodendom. 

Het zal dus noodzakelijk zijn vast te stellen wat joodse identiteit van binnenuit 
betekenen kan. Maar het zal niemand verbazen dat ik daar na de opmerkingen over 
typologie in het algemeen met grote aarzeling tegenover sta en behalve mijn 
onvermogen ook een niet te miskennen twijfel moet constateren. 24 Niet dat suggesties, 
uitvoerige betogen of grote studies daaromtrent zouden ontbreken, maar ze leveren 
alle samen, mede door de vreemde situatie waarin joden verkeerden, een zo 
ingewikkeld beeld op dat het ongeveer onmogelijk is daarin een innerlijk type te 
ontdekken. 
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Neem de breuk die in hun geschiedenis tegen de negentiende eeuw is ontstaan. Tot 
die tijd vormt joodse identiteit, uiterlijke zowel als innerlijke, nauwelijks een 
probleem: er was een betrekkelijk gesloten gemeenschap die van buitenaf was 
opgedrongen maar ook van binnenuit wenselijk werd geacht, een gemeenschap die 
aan eigen wetten en gewoonten gehoorzaamde, in de loop der jaren de onvermijdelijke 
schokken onderging, haar interne twisten en meningsverschillen kende en naar binnen 
toe, behalve bij dreigende vervolgingen, niet een gesloten front is te noemen. Dat 
verandert in sterke mate wanneer de mogelijkheden tot assimilatie talrijker en groter 
worden; dan kan ook de eigen identiteit spoedig in gevaar komen. Door een al te 
grote aanpassing aan 'het andere' en de anderen wordt de joodse gemeenschap 
aangetast en geraakt zelfs in een crisis. De term heeft geen gunstige betekenis, 
desondanks is het zeer wel mogelijk dat in het algemeen identiteit niet los te denken 
is van assimilatie en ze elkaar altijd moeten veronderstellen, aantrekken en afstoten. 25 
Hoe dat ook moge zijn, het is een feit dat met deze aanpassing joodse identiteit al 
spoedig problematisch wordt. Was tevoren de godsdienst het belangrijkste, zo niet 
het enige bindmiddel, nu komt daarin verandering. Wat zou niet-religieuze joden die 
zich toch als jood wensen te beschouwen en te doen kennen nog overblijven? Er zijn 
andere mogelijkheden genoemd die ook 'typisch-joods' mogen heten. Men kan 
denken aan een ' Schicksalsgemeinschaft' , zoals later wel gezegd is, aan tradities van 
niet-godsdienstige aard, aan het volk van het boek (als Boek niet meer voldoet), aan 
het erfgoed der vaderen. 

Ik zal geen verdere typeringen opsommen, omdat ze alle hun eigen bezwaren 
meebrengen. Zo is het onwaarschijnlijk dat men tradities in welke vorm ook zonder 
meer kan overnemen en bezitten. Wil men die werkelijk levend houden dan dienen 
ze verwerkt, dat betekent: bewerkt te worden, ze moeten geassimileerd worden en 
kunnen niet in hun oorspronkelijke staat voor altijd bewaard blijven. Zomin als 
tradities levert interne beschrijving van hoedanigheden een bevredigend resultaat: 
er is weliswaar veel (en gunstig) gesproken over typisch joodse humor, over 
levenskracht die gepaard gaat met een scherp gevoel voor het precaire leven dat altijd 
en in alle omstandigheden een hachelijke zaak blijft, over onrust die 
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joden bezielt en hen in staat stelt of noodzaakt tot een voortdurende inzet en maakt 
dat zij voor elk antwoord een vraag bij de hand hebben. Laat er van alles wel iets 
waar zijn, het is ook een kwestie van dosering en zal voor een andere typologie in 
andere doses eveneens gelden. Eerlijk gezegd zou ik dan ook willen denken dat niet 
alleen de joodse maar elke zogeheten identiteit allereerst en voornamelijk moet 
bestaan uit het zoeken naar identiteit. Er is geen volk en geen individu dat zijn 
identiteit eens en voor altijd bezit als een door de natuur gegeven vaststaand feit; 
alleen God kan zeggen: 'Ik ben, die Ik ben.' 

Ook al is mijn overtuiging dat het op alle punten onmogelijk is een identiteit vast 
te leggen, ik weet eveneens dat het moeilijk te aanvaarden valt. Ik noem daarom een 
voorbeeld dat schijnbaar iets anders bewijst en ontleend kan worden aan 
oorlogsliteratuur. De indrukwekkende roman van Schwarz-Bart is eerder in ander 
verband vermeld. De roman bewerkt, zoals bekend, een joodse legende die uit een 
talmoedtraktaat afkomstig is, waar gezegd wordt dat de wereld niet minder dan 36 
rechtvaardigen moet bevatten aan wie in de wereld het zicht op Gods aanwezigheid 
(de Shechinah) met bijzondere helderheid is geschonken. De legende van de Lamed 
Vav (= 36) voegt daaraan in verschillende versies nog toe dat de wereld in stand blijft 
doordat deze rechtvaardigen in elke generatie aanwezig zullen zijn. Hun bestaan 
wordt gekenmerkt door nederigheid en eenvoud, zij blijven meestal een ieder 
onbekend en weten dikwijls zelf niet dat zij behoren tot de uitverkoren 36 die als het 
ware het fundament van de wereld vormen. 26 

Hoe gaat de romancier nu te werk bij het hernemen van deze reeks volksverhalen? 
Zoals altijd komt ook hier natuurlijk de literaire vrijheid van de auteur in het geding. 
Hij heeft het recht die vrijheid te benutten door bijvoorbeeld verschillende versies 
met elkaar te combineren en veranderingen aan te brengen die hem voor zijn werk 
goeddunken. In deze roman gebeurt dat dan ook: terwijl meestal wordt aangenomen 
dat de rechtvaardigen in het verborgene en alleen door hun uitzonderlijke 
aanwezigheid in de wereld hun reddingswerk verrichten (soms is de Messias een der 
rechtvaardigen), is hun hier de uitverkiezing volledig bekend. Zij behoren immers 
tot de familie der uitverkorenen, die zich van de ene generatie 
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voortzet naar de volgende om in Auschwitz de dood te vinden. 

Moet ik nog op ingrijpende veranderingen wijzen die het geheel der vertellingen 
beïnvloeden? In de eerste plaats zou nu de titel van de roman genoemd kunnen 
worden: in de volksverbeelding zal er aan het bestaan van deze rechtvaardigen juist 
nooit een einde zijn, althans in enkele gevallen niet tot de komst van de Messias. 
Verder behoren zij nooit of te nimmer tot één en dezelfde familie, wat hun 
verantwoordelijkheid weliswaar groter maakt maar tegelijkertijd afwentelt van alle 
anderen. Naar het mij wil voorkomen, is een der belangrijkste aspecten van de 
verhalen gelegen in het feit van de grote verborgenheid die de rechtvaardigen voor 
zich en voor anderen onbekend maakt. Zo wordt een diep ernstige 
verantwoordelijkheid gelegd op ieder individu: een ieder zou immers tot de 
rechtvaardigen gerekend kunnen én moeten worden. Zonder beloning en zonder roem 
zou élk individu zich moeten inzetten. Hier heeft eigenlijk iedereen rust en is de 
fundamentele status van pilaar der mensheid een familieaangelegenheid geworden. 
Dat daarmede wellicht ook, zij het bewust of onbewust, een zekere kerstening der 
gegevens plaatsvindt, laat ik geheel ter zijde; ook zonder dat zijn de afwijkingen van 
de typisch-joodse verhalen duidelijk genoeg. Het doet niets af of toe - laat ik het 
maar herhalen - aan de waarde van de roman, het brengt wel te voorschijn dat er iets 
als 'typisch joods' lijkt te bestaan. Maar het zal ook niet te betwisten zijn dat een 
dergelijke constatering zich voordoet binnen een heel bepaald kader van een reeks 
religieuze verhalen enerzijds en anderzijds van een roman die ze verwerkt. Dat wil 
zeggen: er is alleen binnen dat raamwerk sprake van typisch joods en van afwijkingen; 
vervalt dit raamwerk of wordt het niet (langer) aanvaard, dan is ook het typische in 
dit geval verdwenen. Dan kan de roman als de zoveelste en dit keer moderne versie 
van een of ander oud volksverhaal worden gezien. 

Terwijl het in theoretische bespiegelingen voor 1 933 moeilijker en moeilijker werd 
een joodse identiteit vast te stellen, kwam daaraan met één slag een einde. Men 
behoefde maar wetten uit te vaardigen, herkenningstekens in te voeren en het was 
gebeurd. Maar dat heeft ook weer geleid tot vreemde en tevoren nauwelijks bekende 
identiteitsproblemen in het 'gewone' leven en in literaire beschrijvingen. 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



103 



Van de eerste soort neem ik een enkel voorbeeld dat afgezien van de fatale afloop 
en algemene treurige omstandigheden bijna voor amusant en avontuurlijk zou kunnen 
doorgaan. Er is niet erg veel bekend over 'der Fall Jacoby' . Hij was voljoods volgens 
de heersende terminologie, frontofficier in de Eerste Wereldoorlog en volbloed 
soldaat daarenboven. Het laatste deed al spoedig na de machtsovername voor hem 
nog steeds ter zake; Jacoby ging ertoe over zijn papieren te vervalsen (wat een inbreuk 
op identiteit moet heten) om een soldatenleven voort te kunnen zetten. De vervalsing 
wordt niet herkend en niets staat hem in de weg om in het leger als reserveofficier 
dienst te nemen, en tot 1941 gaat alles goed, ook al leeft hij natuurlijk in constante 
angst voor ontdekking. Midden dat jaar wordt zijn afstamming ontdekt. Gestapo of 
andere instanties kunnen zich daarvoor niet op hun scherpzinnigheid beroemen. Zijn 
zuster stond als voljoodse geregistreerd maar had toch een bijeenkomst van 
nationaal-socialistische vrouwen bijgewoond. Ontdekt en uit haar woning gezet 
verschijnt ze als niet-joodse bij de Ortskommandant van het dorp, waar ze zich ter 
verdediging laat ontvallen dat haar broer 'Oberleutnant bei der Wehrmacht' is en ten 
bewijze daarvan geeft ze zijn veldpostnummer op. Nu is het natuurlijk een uitgemaakte 
zaak: elk spoor van Jacoby ontbreekt verder. Hij zal vernietigd zijn. 27 

Ik geef het verhaal niet omdat eens te meer blijkt hoe kleinigheden - een 
zenuwachtige zuster - beslissen over leven en dood, en evenmin om een heel bijzonder 
geval in het licht te stellen. Wat wel van belang is ligt in de identiteitspapieren, die 
zó gemakkelijk een vaste en zogenaamd natuurlijke identiteit kunnen verhullen en 
vernietigen dat ermee tot in het hol van de leeuw wordt gegaan. Avontuurlijk is deze 
geschiedenis, omdat een waagstuk is ondernomen dat aan alle kanten grote risico's 
met zich meebrengt; amusant (onder groot voorbehoud) omdat men graag leest - en 
zeker in dit geval - over geslaagd bedrog. 

In zekere mate kan dat herhaald worden voor veel onderduikgevallen. Hemelrijk 
spreekt nogal spottend en zeker heel nuchter over de regelmatige naamsveranderingen 
die hij beleeft, anderen tillen er met evenveel recht heel wat zwaarder aan. 28 Er bestond 
dan ook een grote verscheidenheid in het onderduiken: 
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van vrijwel volledig isolement, dat een lange verschrikking betekent, tot 
'bewegingsvrijheid' die in bepaalde opzichten ook spannend moet zijn geweest. Daar 
gaat het mij hier niet om, ik wil vaststellen dat het altijd om een hernieuwde identiteit 
ging, die in verborgenheid misschien minder regelmatig getoetst werd dan in het 
publieke leven. Maar aan een dubbelleven moet hoe dan ook gedacht worden en zelfs 
aan een rol die de onderduiker zich heeft opgelegd. Een nieuwe persoon en een nieuw 
verleden worden in zekere zin gecreëerd of van anderen overgenomen. De onderduiker 
is dikwijls genoodzaakt in de huid te kruipen van een ander wiens identiteitspapieren 
gebruikt zullen worden, of men verzint zelf een persoon die niet alleen te beleven 
maar letterlijk te leven is. Kinderen wordt (met de beste bedoelingen) een rol 
opgedrongen, zij moeten die inderdaad uit hun hoofd leren en worden, zoals Judith 
Herzberg schrijft, overhoord. Voor ouderen geldt het zeker even sterk: zij worden 
geacht uitvoerig over hun zogenaamde verleden te kunnen vertellen en moeten hun 
fantasie passen in de werkelijkheid van een verleden dat zij nooit gekend hebben. 

Ik zal geen grote woorden als identiteitscrisis gebruiken, ook al is dat op zichzelf 
reeds een miskenning van wat zich bij onderduikers wel heeft voorgedaan, maar 
begeef mij desondanks op gevaarlijk gebied. Het komt mij namelijk voor dat in het 
onderduiken ook belangrijke elementen van toneelspel te ontdekken zijn. Termen 
als 'rol' en enkele andere gebruikte ik al, omdat ik ze niet te vermijden achtte. De 
gevaren die eraan kleven zullen niemand ontgaan: er is geen sprake van het 
amusement dat men bij toneel gewend is te verwachten, nog minder van een gezellig 
avondje uit en allerminst van een gevaarloze (on)betrokkenheid die men zelf in de 
hand heeft. En desondanks moet zelfs bij de afschuwelijkste gevallen van onderduik 
aan toneel worden gedacht, en wel in die zin dat schijn tot werkelijkheid wordt 
gemaakt en de echte vroegere werkelijkheid in een irreëel waas gehuld raakt. Maar 
ook heeft de werkelijkheid waarin de onderduiker verblijft een voorlopig en 
onwezenlijk karakter: eigenlijk hoort hij ergens anders thuis, eigenlijk is hij een 
andere persoon, eigenlijk is zijn identiteit elders en heeft vervolging hem gedwongen 
zich alleen maar voor te doen zoals hij doet. Lijkt hij dan niet met alle beperkingen 
die genoemd werden op een acteur? Valt er veel te 
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zeggen, met in nog sterker mate dezelfde beperkingen, tegen een spel dat gespeeld 
moet worden? 29 

Het opbouwen van een schijnwereld, die zowel toneel als het bestaan van 
ondergedoken vervolgden karakteriseert, zou ook (maar dan op de meest lugubere 
wijze) waar kunnen zijn voor de vervolgers. Dat er bij Hitier zelf gedurende zijn 
gehele leven preoccupaties met kunst en vooral met de bohémien bestaan hebben, 
doet niet ter zake. Veeleer moet een nieuw of juist heel oud soort toneelspel in de 
beschouwingen worden betrokken. Het Thingspiel dat van verschillende kanten 
gepropageerd werd, was een manier om velen bij het toneel te betrekken, zij speelden 
allen mee en dus speelden zij. Het is te vergelijken met de perfecte regie die bij 
massabijeenkomsten heerste waar Hitier optrad. Ze waren tot in minutieuze details 
geregeld en maakten gebruik van de modernste technische middelen, 's Avonds, in 
het licht van kolossale schijnwerpers, voerde hij het woord tot een immense massa 
die nauwkeurig geordend en gedisciplineerd in het duister bleef. Hij bereikte het 
gewenste effect: ieders identiteit, ieders persoonlijkheid ging op in de uitgebrulde 
nieuwe orde waarvan elke aanwezige deel uitmaakte en deel wilde uitmaken. Het 
was propaganda, roes en verblinding, maar ook toneel. 30 

Dit wordt bevestigd door romans en beschouwingen uit die tijd. Ik kan mij niet 
aan de indruk onttrekken dat bijvoorbeeld Mephisto van Klaus Mann niet toevallig 
in de toneelwereld speelt. Er zullen misschien wel persoonlijke oorzaken te noemen 
zijn, maar belangrijk vind ik ze niet. 31 Gewichtiger is in ieder geval dat de roman 
beschrijft hoe een acteur in de beginjaren van het regime tot fanatiek nazi wordt. 
Eerzucht, meedogenloosheid spelen hun rol, maar de rol bij uitstek is het veinzen, 
het acteren, het spelen zo men wil. En dit buitengewoon gevaarlijke spelen neemt 
alleen maar toe doordat de professionele acteur meer en meer in de hoogste 
nazi-kringen verkeert waar evenzeer, even hardnekkig en met niet minder vermogen 
wordt gespeeld. De bedoeling van de schrijver was ongetwijfeld om deze corrupte, 
vulgaire en levensgevaarlijke schijnvertoning zo scherp mogelijk te tekenen. Het 
houdt in dat schijn en werkelijkheid onontwarbaar door elkaar liggen en aan ieders 
identiteit getwijfeld kan worden. Zou nog een 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



106 



verdere bevestiging noodzakelijk zijn van de ambivalentie die in spel en het spelen 
steekt, dan verwijs ik naar de opdracht van het werk aan een actrice en vooral naar 
het motto, dat aan Goethe ontleend is: 'Alle Fehler des Menschen verzeih' ich dem 
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers verzeih' ich dem Menschen.' In enkele 
woorden is hiermee de (morele) situatie van mens en acteur, van de acteur in de 
mens, en van identiteit gesteld. 

Zijnerzijds heeft Thomas Mann zich eveneens langdurig met deze problematiek 
beziggehouden en enkele malen met het nationaal-socialisme, met Hitier in het 
bijzonder, in verband gebracht. Zo kon hij voor de oorlog merkwaardige 
overeenkomsten ontdekken in een essay dat de bevreemdende titel Bruder Hitier 
draagt. Hij acht het verschijnsel Hitier boeiend ('fesselnd') en wil zelfs wel toegeven 
dat hij bij een bepaalde definitie van het genie ook wel een genie zou moeten worden 
genoemd. Afgezien wordt uiteraard van elke moraliteit, maar dat gebeurt bij de 
kunstenaar in zekere zin ook. Zo zijn er meer parallellen te trekken, maar het 
belangrijkste daarbij is dat onder kunstenaar in eerste instantie de toneelspeler wordt 
verstaan die altijd schijn en werkelijkheid verwart. Zo kon Mann tijdens de oorlog, 
in maart 1943 - de datum is wederom niet onbelangrijk -, Hitier nog steeds als een 
'österreichischer Schmierenkomödiant' bestempelen. Het is zeker geen compliment, 
toch zijn het onverwachte en bijna schrikwekkende woorden, die misplaatst schijnen. 
De oorzaak daarvan ligt wederom in de gebruikelijke opvattingen die men zich van 
toneel en dergelijke maakt. Mann handhaaft desondanks en op een ogenblik dat 
vervolging en vernietiging allang waren ingezet (waarvan hij zeer zeker op de hoogte 
was) zijn aanvankelijk inzicht. Aan zijn afschuw van het Hitler-regime valt bij dit 
alles niet te twijfelen, daarom zal hij ook de woorden van het vroegere artikel 
gehandhaafd hebben: 'Der Bursche ist eine Katastrophe.' 32 

Een catastrofe inderdaad, en erger dan Thomas Mann of enig ander verwachten 
kon. Nu is het niet meer mogelijk deze min of meer aristocratische minachting voor 
de dictatoriale kerel ongewijzigd over te nemen: de ramp is indertijd al erkend, maar 
het fysieke geweld was voorlopig terzijde geschoven. En daarmede hadden joden 
toen ook en spoedig in de eerste plaats te 
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maken. Op alle mogelijke manieren heeft vervolging toegeslagen, op alle mogelijke 
manieren moesten zij proberen het vege lijf te redden. Het is te veel gevraagd in die 
omstandigheden oog te hebben voor innerlijke identiteit, voor spelmogelijkheden, 
theorieën en wat dies meer zij; de opgelegde identiteit woog al te zwaar en had met 
vrijwel volledige uitsluiting van al het andere bezit genomen van de persoon in zijn 
onmiddellijke bedreiging. 

Toch zal het niet voor niets geweest zijn dat hier aandacht aan rol en toneel besteed 
werd, en vooral niet met een extreem romanvoorbeeld als uitgangspunt. In 1968 
publiceert Modiano zijn werk La Place de l'Etoile, dat zich moeilijk laat resumeren 
aangezien de verteller gedurig van gedaante verwisselt en kriskras door ruimte en 
tijd gaat, waar hij onmogelijke ontmoetingen beleeft. Het betreft hallucinaties die 
niet werkelijkheidsgetrouw zijn maar afkomstig van een joodse man of jongen met 
de veelzeggende naam Raphaël Schlemilovitch. Wie hij behalve zijn naam verder 
is, valt niet uit te maken. Zelfs is niet vast te stellen wie verantwoordelijk is voor de 
enkele gecursiveerde regels aan het begin van het eigenlijke werk (de schrijver? de 
ik-figuur? de uitgever?). Het moet met opzet zo gesteld zijn dat de lezer al bij deze 
regels de indruk zal hebben dat hij met een geobsedeerde te maken krijgt, met een 
figuur die in de verste verte niet (meer?) weet waaraan hij zich te houden heeft omdat 
elk houvast verloren is gegaan. Inderdaad is het een verhaal, zoals dit 'voorwoord' 
zegt, van talloze existenties zonder vaste identiteit, die elke keer levenden en doden 
ontmoeten. Zij dragen dikwijls de naam van Franse literatoren of zijn voorzien van 
een doorzichtig pseudoniem, zij behoren soms tot de uitgesproken fascisten, maar 
de verteller ontmoet ook romanpersonages, Dreyfus, Eva Braun, Freud, kortom, er 
is (schijnbaar) geen touw aan vast te knopen, men draait mee in een literaire 
mallemolen waaraan de ongelukkig-cynische toon het nodige bijdraagt, zodat op 
vrijwel elke bladzijde een zwarte humor de lezer bevangen houdt. Geen wonder dat 
de verteller in de laatste woorden van de roman bij een psychoanalyticus terechtkomt 
en hem zegt: 'Je suis bien fatigué... bien fatigué.' 

De draad waardoor men zich kan laten leiden in dit carrousel van wilde en bijna 
onbepaalbare situaties wordt geboden door de naam van de verteller. Joods uiteraard, 
maar 
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niet per ongeluk met een verwijzing naar een der bekendste joodse ballingschaptypes, 
dat overigens uit een Duits verhaal afkomstig is. Het is niet eenvoudig te zeggen wat 
een schlemiel is: een ongeluksvogel? Of een dwaas, een eenvoudige van geest, de 
vriendelijke, onpraktische en zachtmoedige bewoner van een droomwereld? Alles 
tegelijk, wat men meestal door middel van anekdotes tracht uit te beelden. Hier is er 
geen sprake van, het betreft werkelijk een bezetene, een man die door vervolging 
geheel en al en dus met uitsluiting van alles lijdt aan vervolging, aan wie geen 
ogenblik en geen plaats rust bieden, een voortgedreven slachtoffer. De verdwazing 
is tot het uiterste gegaan en eindigt in de tragiek der ziekte, maar is begonnen met 
de drijfjacht op joden. De verteller is daaraan ontvlucht, maar tegelijkertijd lijdend 
voorwerp ervan gebleven, hij is zelfs van zichzelf uit voortgejaagd, dus jager en 
gejaagde. Ondergedoken in de wijde wereld, zonder papieren en zonder eigen 
persoonlijkheid, in een altijd nieuwe rol duikt hij ten slotte neer in geestelijke 
gestoordheid. 

Het is maar een verhaal; ik ga snel over naar de werkelijkheid die in Alicia 
beschreven wordt en er inderdaad heel anders uitziet, maar toch ook overeenkomsten 
toont die men niet onmiddellijk zou verwachten. Een vrouw in Amerika begint het 
verhaal van haar Poolse jeugd: 'First they killed my brother Moshe... Then they killed 
my father... Then they killed my brother Bunio...' Nog twee broers volgen en het 
jongste meisje blijft met haar moeder achter. De toon is volkomen anders dan in de 
Franse roman, het kind beleeft werkelijkheid en is geen ogenblik geneigd tot iets 
anders dan de precieze registratie van die werkelijkheid. Het verhindert niet en leidt 
er zelfs direct toe dat zij van een 'crazy nightmare' spreekt. 

In tegenstelling tot de verteller van Modiano verliest zij zich echter niet in de 
nachtmerrie die de waanzin nabij komt; met alle kracht die in haar is, met grote moed 
en zelfstandigheid stelt zij zich te weer om aan vervolging te ontkomen. Ook zij duikt 
onder, maar in Poolse gebieden uiteraard, zonder 'cultuur', zonder naam, zonder 
hulp, zonder geld. Haar ongelooflijke avonturen laat ik terzijde, zij zal ten slotte in 
contact komen met partizanen die haar opnemen en met wie zij haar deel in de 
gevechten levert. Na de oorlog zal zij zich daadwerkelijk inzetten voor de Brecha, 
een illegale organisatie die joden uit door 
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Rusland bezette gebieden naar Palestina smokkelt, een niet minder gevaarlijk werk 
dan haar in de oorlog beschoren was. Al met al dus een jonge vrouw van buitengewone 
onverschrokkenheid, die van haar eerste jaren tot aan het einde toe in nauwelijks te 
harden situaties actief handelend is opgetreden. Het verschil met Schlemilovitchkan 
niet groter zijn. Daarbij gaat het er niet om vast te stellen wie van de twee 
sympathieker is of in andere opzichten de voorkeur verdient, alleen de reacties op 
vervolging zijn hier te vermelden. Tegenover verdwazing staan ook bij levensgevaar 
koele beheersing en berekening; tegenover een onmiskenbare zieligheid de daad die 
gewaagd wordt. In beide gevallen wordt aandacht geschonken aan de grote betekenis 
van het toeval of - wat misschien hetzelfde is - aan de kracht van het noodlot. In 
beide gevallen ook weten de personen zich te onttrekken aan vervolging door in het 
openbaar onder te duiken zonder zich onvindbaar te maken. Zij verbergen zich niet 
en houden zich niet zoveel mogelijk afgesloten. Maar in zekere zin verbergt de één 
zich toch in een veelheid van identiteiten, waarbij het meervoud al doet uitkomen 
dat een vaste omlijning der persoonlijkheid ontbreekt, terwijl de ander zichzelf vindt. 
Beiden zijn vervolgden in de 'gewone' zogenaamd vrije wereld, de een verliest zich 
in de vervolging, de ander verovert haar persoonlijkheid. 

Wanneer het getto's en kampen betreft, zal wel niemand aan een gewone wereld 
willen denken. De werkelijkheid van een Pools getto tart elke beschrijving; ze kan 
alleen, en dan nog ten dele, na lezing van dagboeken en memoires en na langdurig 
onderzoek enigermate in beeld worden gebracht. Ik zal proberen mij met een kleine 
opsomming te behelpen en noem de propvolle behuizing, de schromelijke 
ondervoeding, de angst, de schietpartijen, de stervenden in de straat, de lijken met 
een stuk papier of vod toegedekt waarnaar ten slotte niet meer werd omgekeken, de 
luxe restaurants, de macht van uitgekookte zwart-handelaren, de bordelen, de armoede, 
de hitte en ijzige kou, het gespannen afwachten, de sociale verschillen en strijd, de 
nationale verschillen door de aanvoer van buitenlandse joden, de Babylonische 
spraakverwarring en wederkerige minachting, de ziekten, het brute egoïsme, het 
verbeten zoeken naar werk, de uitgemergelde bedelaars, de verraders, het 
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ongedierte, de onderwereldfiguren en overal het stinkende vuil. 

Er zijn ook lichtpuntjes: de opofferingsgezindheid van velen, van medici, 
verpleegsters, pedagogen, het (illegale) onderwijs, de beroepsscholen, vormen van 
ontspanning en cultuur, de (eveneens illegale) godsdienstbijeenkomsten, flirtations 
en beproefde liefde, moedig verzet, familietrouw. Maar ook deze voorbeelden van 
cultuur en menselijkheid waren op een of andere manier besmet en bevangen, ondanks 
alle soms bovenmenselijke goede wil, in absolute onzekerheid en verschrikking. 
Overal werd geleefd onder het zware deksel van gruwelijke en grillige terreur en 
binnen een vrijwel ondoordringbare omheining. 

Ook bij een dergelijke simpele opsomming, die de werkelijkheid nog geenszins 
benadert, bestaat al een gevaar van tweeërlei aard. Enerzijds spreekt het vanzelf dat 
niet alles zich tegelijkertijd met dezelfde intensiteit heeft voorgedaan: er was niet 
van begin af aan een muur, er zijn tussen de grote deportaties ook dagen van 
betrekkelijke rust geweest, kortom er valt (achteraf!) wel een fasering aan te brengen. 
Anderzijds is het niet onmogelijk dat de betekenis van gebeurtenissen (ook weer 
achteraf en door buitenstaanders) miskend wordt. 

Al heel gauw was een voorbeeld van straatlol dat orthodoxe joden de baard werd 
afgeknipt en soms afgerukt of dat van twee mannen de baarden aan elkaar werden 
geknoopt (zie afb. 9). Het is een vernederend en ergerlijk pesten, maar na enig 
tijdsverloop in het licht van wat te gebeuren staat blijft het daar dan wel bij. Maar 
daarbij blijft het op het ogenblik zelf niet: strikte orthodoxie eist volgens velen het 
dragen van een volle baard en van oorlokken. Wordt daaraan niet voldaan, dan is 
niet zomaar een kleinigheid veranderd. De gehele orthodoxe leefwijze is ernstig 
aangetast en de zin van het religieuze bestaan, dus van het bestaan, is ten dele verloren. 
In bepaald opzicht is het leven zelf verdwenen en wat men nog te leven heeft 
ingrijpend gewijzigd of zelfs in zijn geheel van waarde ontdaan. Geen tijdsverloop 
kan daarin verandering aanbrengen, en zo zou men naar aanleiding van dergelijke 
kleine voorvallen in het algemeen kunnen zeggen dat alles elk ogenblik op het spel 
staat. 

In die zin is dan door velen over alles gesproken en doet het tijdsverloop niet zo heel 
veel ter zake. Naar de geschriften heb 
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ik al verwezen, ik maak slechts enkele opmerkingen in verband met literaire 
verbeelding van feiten die herhaaldelijk zijn beschreven maar mij nog steeds treffen. 
Zo is dikwijls niet alleen aandacht besteed aan de historische ontwikkeling binnen 
het getto maar ook aan de afgeslotenheid ervan, die zich in feite bij kampen op 
dezelfde of nog sterker wijze voordoet. Werd Alicia Appleman vervolgd in wat dan 
nog het best de vrije ruimte kan heten, hier is iedereen opgejaagd en zit tegelijkertijd 
in een val die dichter en dichter wordt geschroefd. Van begin af aan wordt geleefd 
in de klauwen van de jager die een beperkte en steeds beperkter ruimte ter beschikking 
stelt. Dikwijls in dezelfde bewoordingen wordt daaraan uitdrukking gegeven. Er is 
een radicale scheiding ontstaan tussen getto of kamp en wat al gauw de onbereikbare 
buitenwereld gaat heten. Zo radicaal is het verschil tussen beide, dat het lijkt alsof 
met recht en reden aan twee verschillende planeten kan worden gedacht. Zo drukt 
Durlacher zich uit, en woorden als 'univers a part' of 'la-bas' wijzen op hetzelfde 
verschijnsel. 33 De wereld der gevangenen is in zijn geheel van een andere orde 
geworden dan de wereld, er heersen andere wetten voor een ander bestaan en een 
soort waanzin heeft van de bewoners bezit genomen. 

Zou dat alles in de volledigste zin van het woord waar zijn, dan is elk contact en 
elke communicatie onmogelijk. En inderdaad ontbreken ze ook voor verreweg de 
meesten. Maar er zijn ook anderen, het gebeurt zelfs dat groepjes niet ver van de 
buitenwereld of in fabrieken werken en gewone mensen zien. Meestal is de afstand 
en de bevreemding van beide kanten groot; gewone mensen die in het voorbijgaan 
joodse slachtoffers zien wenden om welke reden ook het hoofd af, als zij niet tergen 
en schreeuwen. Elk verder contact is streng verboden, iedereen is dan ook bang. 
Toch is de afgeslotenheid een klein beetje doorbroken, terwijl voor sommigen als 
Primo Levi bijvoorbeeld het samenzijn met anderen veel regelmatiger plaatsvindt. 

Desondanks blijft een diepe kloof bestaan, en dat wordt niet anders bij een andere 
bres in de muur. In de eerste plaats moeten de woorden letterlijk worden opgevat: 
er gingen voortdurend mensen van de ene kant naar de andere. Smokkelaars waren 
onmisbaar, het smokkelen van medicijnen en voedsel was de dobber waarop het 
getto dreef; terecht heeft Ringelblum de lof 
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gezongen van smokkelende kinderen en zijn er lovende verzen op hen geschreven. 34 
Ik behoef toch niet te herinneren aan de immense gevaren waaraan zij blootstonden? 
of aan de (on)-betrouwbaarheid van Duitse wachtposten, die voor veel geld bereid 
waren een andere kant op te kijken maar toch schoten of altijd maar lukraak schoten? 
Er waren in Warschau punten waar mensen van de twee kanten elkaar ontmoetten 
en zakenafspraken maakten, waar soms wapens werden afgeleverd en kleine kinderen 
in andere handen overgingen om onder te duiken. Er waren riolen waarin men contact 
had of die als vluchtwegen konden dienen. Er waren ten slotte onverschrokken 
koeriers en vooral koeriersters die letterlijk stad en land afreisden om inlichtingen 
te verkrijgen en in het bijzonder om het verzet zo mogelijk op grotere schaal te 
organiseren, en die vervolgens in het getto terugkeerden. 

Toch was het een gesloten wereld, een gesloten wereld met enkele openingen 
waarvan soms geprofiteerd kon worden maar die verder ook weer nieuwe problemen 
doorlieten. Ik begin met een feit waaraan wellicht al gedacht is: natuurlijk hield een 
enkeling er met levensgevaar en de grootste geheimhouding een radio op na. Waartoe 
dat leiden kon wordt in Jurek Beckers roman Jakob der Lügner uitvoerig weergegeven 
en vormt eigenlijk de spil van het verhaal. De hoofdpersoon, een eenvoudige 
rechtschapen en niet bijzonder moedige man, heeft helemaal geen toestel; toevallig 
hoort hij wel een bericht in een Duitse wachtpost waar hij binnengebracht is en 
wachten moet. Hij komt met de schrik vrij en aarzelt natuurlijk niet een vriend te 
vertellen over een gevechtshandeling die ergens in de buurt heeft plaatsgevonden. 
Dat wordt verteld in de eerste bladzijden van de roman die zich daaruit ontwikkelt. 
Het spreekt immers vanzelf dat de vriend het onmiddellijk doorvertelt en de ware 
mededeling zich als een lopend vuurtje verbreidt met alle veranderingen die daarmee 
in normale tijden en zeker in gespannen omstandigheden verbonden zijn. Tot zover 
is er niets bijzonders aan de hand: een gunstig nieuwtje is doorverteld, omdat iemand 
het op de radio gehoord had. Maar de volgende dag al komt de vriend bedelen om 
verder nieuws: Jakob ziet immers kans om radioberichten op te vangen, vermoedelijk 
is hijzelf in het bezit van een toestel, wat hij uit voorzichtigheid geheimhoudt. En 
Jakob is zo goed niet of hij 
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verzint iets en wordt leugenaar. Daartoe is hij zo ongeveer gedwongen, want de kring 
van bekenden is in de loop der dagen groter geworden en hun verzoek dringender. 

Het is tegelijk roerend, aandoenlijk, zielig en gevaarlijk hoe werkelijk iedereen 
zich om hem heen dringt en op een troostend berichtje uit is. Jakob zal dan ook meer 
en betere verhaaltjes ten beste geven: de Russen komen dichterbij, de Duitse verliezen 
zijn aanzienlijk, het getto zal met een klein beetje geluk overleven. 

Op een gegeven ogenblik wordt het de verspreider van het goede nieuws toch te 
machtig, en de kans op verraad en dood te groot. Hij verklaart 'zijn toestel' dood, 
kapot. Ongelukkigerwijs heeft hij pech: een kennis van een kennis slaagt erin een 
monteur te vinden die tegen zijn zin weliswaar (want de risico's zijn ontzaglijk groot) 
bereid is tot reparatie van het toestel dat er niet is. Een radio die eigenlijk alleen in 
fantasie bestaat, een man die eigenlijk niet zou willen herstellen, je zou denken aan 
een kleine komische episode van een getto waar zich alle (on)mogelijkheden tegelijk 
voordoen. Jakob bevindt zich in een absurde situatie waaraan hij alleen weet te 
ontkomen door het toestel weer tot leven te brengen. Dit alleen al is voldoende om 
te tonen hoe de leugen feitelijk een zegen voor de gettobewoners wordt. Zij leven 
op allerlei berichtjes en zijn vrijwel afhankelijk van verzinsels die voor mogelijke 
waarheid gehouden kunnen worden. Zo is Jakob een weldoener van gettokringen, 
tot zijn deportatie trotseert hij alle kleine en grote gevaren. De hele geschiedenis 
wordt later verteld door een vriend die met hem vertrekt maar in leven blijft. 

Iedereen zal begrijpen dat dit jammerlijk lieve verhaal van onbelangrijke maar 
ook vreselijke gebeurtenissen in een naamloos getto symbolisch staat voor wat overal 
in getto's en kampen gebeurde. In Westerbork, in Theresienstadt, in Bergen-Belsen, 
er is geen verschrikkingsoord te noemen waar niet elke dag geruchten de ronde deden. 
Ze werden geloofd en niet geloofd, voor vervolgden die opgesloten leefden was er 
nauwelijks een mogelijkheid ze op hun werkelijke achtergrond te toetsen. Het waren 
tekenen uit de buitenwereld die als zodanig, betrouwbaar of niet, grif werden aanvaard, 
want in het algemeen was het moeilijk zelfs vaststaande feiten te interpreteren. 

In dezelfde roman wordt gesproken over een onopvallende 
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godsdienstige man die met Jakob bij het station van het getto werkt, dat wil zeggen 
onder strenge bewaking dwangarbeid verricht. Op een dag zien zij hoe een wagon 
op een zijspoor gerangeerd wordt; niemand mag zich in de nabijheid bevinden en 
iedereen is dus benieuwd wat ermee aan de hand is. Na uren en uren worden dan 
gezucht, gesteun, hulpgeroep en Jiddische woorden gehoord en de vrome man gaat 
erheen. Het komt de anderen die achterblijven voor alsof hij praat. Wat moeten zij 
denken, wat zal hij te zeggen hebben? Hij kan niets vertellen want hij wordt 
doodgeschoten, de anderen zullen misschien het ergste denken, maar zij weten niets 
en zouden ook niet geweten hebben wat met mededelingen begonnen moest worden. 

Wil men geen romanverhaal maar precieze feiten die een onheilspellend zicht op 
de buitenwereld bieden en de afgeslotenheid ongedaan maken? Op 30 en 31 mei 
1942 vermeldt de kroniek van Lodz dat gettobewoners zich ernstig het hoofd breken 
over grote ladingen kleren die in vrachtwagens het getto worden binnengereden. 
Warenhuizen en kerken worden volgestopt met zakken, lakens, veren bedden, 
linnengoed, gebedsmantels, gescheurde of nieuwe kleren, brieven en papieren uit 
West-Europa, maar ook uit de nabije omgeving (zie afb. 11). Het lijkt onmogelijk 
dat iemand zou kunnen twijfelen aan het lot dat de bezitters overvallen had. Toch 
blijft het bij vermoedens of alleen bij een onoplosbare raadselachtigheid die zich 
zelfs niet liet interpreteren. Worden later bij het sorteren van jasjes of jurken enzovoort 
soms bloederige vlekken aangetroffen, dan maakt men zich zeker geen illusies, maar 
evenmin dringt volstrekte zekerheid voorgoed door. Nog een ander contact met de 
wereld? In Warschau is al gauw na de eerste deportaties opgemerkt, dat treinen met 
dezelfde wagons (van Treblinka of een tussenstation, weten wij nu) terugkeren en 
dus een korte reis maken. Men vindt soms ook notities en een enkele aanwijzing, 
maar weet daaruit toch niet te concluderen wat gaande is. 

Wanneer ooggetuigen die uit het transport ontsnappen en naar het getto terugkeren, 
hun belevenissen vertellen, worden zij niet of nauwelijks geloofd. Al in zijn eerste 
roman vermeldt Elie Wiesel hoe een eenvoudige man, een van de 'heilige dwazen' 
voor wie hij ook later zo grote voorkeur aan de dag zal leggen, door een toeval aan 
executie ontkomt en erin slaagt 
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Sighet (geboorteplaats van de schrijver en woonplaats van de geredde) te bereiken. 
Hij haast zich iedereen in te lichten en wordt door niemand serieus genomen. Dat 
was in 1942, en waarom zou men een simpele ziel meer aandacht schenken dan nodig 
is? Er was trouwens geen aanleiding toe, tot maart 1944 en de Duitse bezetting leefden 
Hongaarse joden in onwetend isolement en betrekkelijk rustig om dan en masse (tot 
juli 1944 zijn er 437 000 naar Auschwitz gedeporteerd; de geallieerde landing in 
Normandië was al begonnen) vergast te worden. 

Afgeslotenheid waarbinnen terreur heerst is een voedingsbodem voor geruchten die 
om alle mogelijke redenen 'geloofd' worden. Er is immers van alles mogelijk: 
natuurwetten laten zich niet opheffen, maar zij bieden dan ook de enige overeenkomst 
tussen de wereld en wat mensen in getto's of kampen om zich heen zien. Verder 
moeten zij wel tot de overtuiging geraken dat in hun wereld niets onmogelijk en het 
meest onwaarschijnlijke normaal is. 

'Overtuiging' is het woord niet, aan redelijke overwegingen moet geenszins in de 
eerste plaats gedacht worden, aan emoties evenmin, ze zullen al snel van aard 
veranderen en eerder gevaar dan opluchting brengen. Iedereen is tot in diepste wezen 
geschokt en leeft in een voortdurende staat van verbijstering, waaruit hij zich met 
de allergrootste moeite soms een ogenblik bevrijden kan; iedereen kampt met de 
absurditeit van zijn bestaan waarin geen weg en geen houvast te vinden is. 
Voorbeelden te over en van zeer verschillende hevigheid: een - ja, hoe zal ik het 
noemen? - vreselijk of schattig, misschien een vreselijk schattig geval is het feit dat 
twee keurige Amsterdamse dames, in de walm van de schoorstenen en altijd in het 
aangezicht van dood en martelingen, met elkaar en over elkaar spraken met 
gebruikmaking van 'mevrouw X' en 'mevrouw Y'. Zou het blijven bij een dergelijk 
voorbeeld van ongerijmdheid tussen omgeving en eisen van sociale waardigheid en 
correctheid, dan valt er goed met de absurditeit van het leven om te gaan. Zij krijgt 
zelfs iets grappigs en is zeker van een innemende onschuld. 

Maar er zijn andere en ergere zaken te noemen. Een vrouw ziet in Birkenau haar 
moeder en haar zuster met een baby op de arm het kamp binnenkomen. Voordat de 
selectie begonnen is, weet ze (met levensgevaar, wil men wel begrijpen) haar zuster 
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toe te roepen het kind aan haar moeder te geven. Een wrede raad aan een jonge 
moeder die haar kind behouden en beschermen wil. Misschien wreed, misschien 
schandelijk, en toch heel verstandig! Oude vrouwen en jonge kinderen kwamen hoe 
dan ook op transportwagens terecht om snel vergast te worden; een jonge vrouw met 
kind had in de meeste gevallen geen schijn van kans om in leven te blijven. Een 
rekensommetje is dus gauw gemaakt: in het geval dat de drie blijven staan zoals ze 
staan, zijn allen ter dood veroordeeld, in het andere heeft één de kans het er levend 
af te brengen. Daarvoor wordt gekozen, omdat overleven uiteindelijk nog het enige 
is wat gold. Een ander voorbeeld (dat men nu wel raden kan) van een vrouw die een 
baby krijgt in het ziekenhuis van het kamp (meestal een voorportaal van het gas), 
waar zij door een vriendin die arts is goed en hartelijk behandeld wordt. Maar, ja 
zeker, na enkele uren hoort zij van haar dat de boreling onmiddellijk gedood moet 
worden. En wat voor gewone mensen maar buitenstaanders niet zo gemakkelijk te 
begrijpen is: ze zal later schrijven die raad indertijd als van een 'Engelsstimme' 
afkomstig gehoord te hebben. 35 

De twee laatste gevallen wijzen op een 'grausame Logik' die vervolgden door 
absurditeit wordt opgelegd, dat wil zeggen door een ideologie die zelf niet minder 
absurd en niet minder logisch in elkaar zit. In de eerder genoemde rede van Himmler 
wil hij de uitvoerders der vernietiging een compliment maken en een hart onder de 
riem steken. De meesten onder hen weten wat het zeggen wil honderd, vijfhonderd, 
duizend lijken te zien: 'Dies durchgehalten zu haben und dabei - abgesehen von 
Ausnahmen menschlicher Schwache - anstandig geblieben zu sein, das hat uns hart 
gemacht. ' 

Het absurde is dat degenen die niet tegen het beulswerk waren opgewassen of zich 
anderszins te buiten gingen, als zwakkelingen worden bestempeld. Wil men meer 
opmerkingen van hetzelfde allooi, dan zijn verscheidene redevoeringen in besloten 
kring van Hitier voorradig, ze geven variaties op het bekende thema: 'Harte' is een 
eerste eis, ook de natuur is 'grausam', ook de kinderen van de aartsvijand kunnen 
niet gespaard worden, omdat zij immers de toekomstige vijanden zullen zijn. 36 Als 
je zou afzien van elke ethische overweging - wat hier niet kan - valt aan dit soort 
redeneringen een zekere logica niet te ontzeggen. Daarin ligt dan ook niet de 
absurditeit 
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ervan. Die is, evenals in de andere gevallen, te vinden in de geslotenheid van een 
denk- of levenssysteem dat op een ander systeem botst, en wel op een zo sterke wijze 
dat zich geen oplossing kan voordoen en alleen verbijstering rest. De twee dames 
hebben gelijk naar bepaalde conventies willen, zij hebben ongelijk omdat dergelijke 
sociale regels weliswaar gepast zijn maar in een geheel andere omgeving toch niet 
langer passen. De vrouw die zo moedig roept en de andere na haar bevalling hebben 
eveneens bijna de plicht zo te handelen, toch gaat het - zij het buiten haar schuld - 
ook tegen elementaire gevoelens van menselijkheid in. En de absurditeit van SS-heren 
bestaat eruit dat elke relatie tot de werkelijkheid en elke mogelijke kritiek op hun 
ideeën eenvoudig onderdrukt en verboden worden. Hun systeem draait rond in 
zichzelf, in zijn eigen onverwoestbare waarheid, en heeft verder met niets te maken, 
het moet zich vernietigend en oppermachtig verwerkelijken en is (naar hun zeggen) 
'humaan' te noemen. 

Alleen is het vreemde en nogmaals absurde dat er plotseling ook een ethisch tintje 
te voorschijn wordt getoverd: de betrokkenen hebben zich 'anstandig' te gedragen, 
zij zijn geen moordenaars maar nette familievaders; van seksueel misbruik der 
vervolgden moeten zij zich (officieel!) onthouden, diefstal en dergelijke wordt bestraft, 
kortom, aan correctheid geen gebrek. Het is deze orde in gewelddadige vernietiging, 
deze soms hoffelijke vergassing, die de absurditeit van het systeem bewerkstelligt. 37 

Wat de slachtoffers daarmee in hun chaotische verbijstering kunnen aanvangen is 
kort samen te vatten: tegen de alomaanwezige macht vermogen zij niets. Alles wat 
zij vooral in getto's nog kunnen ondernemen is gedoemd te mislukken, ook al schijnen 
er soms kansen op een ander resultaat te bestaan. Zij zitten hoe dan ook in een klem 
die hun niet toestaat werkelijk handelend op te treden. Wat zij ook doen, het is tot 
in het merg aangevreten en ongerijmde absurditeit. 

Het beruchtste voorbeeld daarvan is in mijn ogen de Joodse Raad die in veel bezette 
gebieden is opgericht. Je weet eigenlijk niet watje van de instelling en de leiders 
moet denken. Medelijden, bewondering, haat? Waren die voorzitters vol goede wil 
of machtswellustelingen? Hadden ze in de ware zin 
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van het woord iets te leiden? Moetje hen zien als naïeve lieden die geen benul hadden 
van hun 'daden' of kan men ze afdoen als doodgewone collaborateurs? Het zijn 
redelijke, vooral naoorlogse vragen, te redelijk naar mijn mening omdat ze niet steeds 
rekening houden met de totale absurditeit waarin geterroriseerde vervolgden leven. 
Bovendien zullen alle onderzoekers het erover eens zijn dat deze raden in de 
verschillende getto's ook op verschillende manieren functioneerden, dat veel afhing 
van de leidinggevende figuren en dezen op den duur in feite niet bestand bleken 
tegen het noodlottig verloop der gebeurtenissen. En verder is het ook juist deze 
instellingen te zien als de meest geraffineerde Duitse vondst om opgesloten joden 
tegen elkaar op te zetten en uit te spelen. Er ontstaan groeperingen die aan vervolging 
proberen te ontkomen door zelf te vervolgen; sommige daarvan gaan er huns ondanks 
en gedwongen toe over, andere willen proberen het ergste leed te lenigen, weer andere 
hebben maar weinig scrupules en tonen een zekere hartstocht en wreedheid. Wie zal 
het wagen in de harten van verscheurde mensen te kijken? 

Eén ding lijkt mij zeker: aanvankelijk werd het oprichten der raden door een groot 
aantal mensen toegejuicht, zelfs de joodse politie was welkom. Men voelde zich in 
het ghetto meer 'onder elkaar'; men vond de agenten niet alleen een onbekend 
verschijnsel, er werd zeker ook grotere veiligheid van hen verwacht, bescherming 
tegen opstootjes en andere onaangename voorvallen. Zo bleef het niet lang: wanneer 
de nood op alle gebieden tegelijk groter wordt, dreigt het gevaar dat vervolgde 
vervolgers alles op alles zullen zetten om hun eigen moeilijkheden uit de weg te gaan 
door ze anderen te berokkenen. Wanneer armoede en honger onbarmhartig toeslaan, 
wordt het steeds pijnlijker te zien hoe (nieuwe) rijken, prominenten en mensen met 
goede relaties erin slagen zich soms letterlijk erdoorheen te slaan. Met het gevolg 
dat overlevenden naderhand veelal de nadruk hebben gelegd op corruptie, 
vriendjespolitiek, willekeurige machtswellust of persoonlijk profijt van de raden. 
Afkeuring, grondige minachting en volstrekte afschuw zijn meermalen onder woorden 
gebracht, maar verdediging ontbreekt evenmin. 38 Ten aanzien van door en door 
absurde situaties zal dat altijd zo zijn. 
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De heftige internationale discussie hieromtrent is vermoedelijk begonnen met en in 
ieder geval allersterkst aangewakkerd door de reportage die Hannah Arendt heeft 
gepubliceerd over het Eichmann-proces. Daarin staan slechts enkele bladzijden over 
joodse raden, maar die hebben vooral in de joodse wereld als een lont voor explosieve 
en opgekropte gevoelens van voor- en tegenstanders gewerkt. Zij beschuldigt namelijk 
de instellingen van onvergeeflijke collaboratie en is van mening dat zonder de raden 
de deportaties minder gemakkelijk, minder 'glad' verlopen en de resultaten dus 
minder catastrofaal zouden zijn geweest. 39 Het zijn conclusies of misschien 
aantijgingen van sociologische aard die in een geschiedschrijving van de feiten niet 
thuishoren, zij hebben merkwaardigerwijs ook nauwelijks betrekking op de sociale 
omstandigheden waaraan juist in Nederland nogal aandacht is besteed, 40 maar ze 
passen volledig in een schema dat de schrijfster hoe dan ook wenste te verdedigen. 

Ahrendt noemt één enkele keer Rumkowski, de joodse leider van Lodz, hoewel 
deze waarschijnlijk de meest geëigende persoon zou zijn om in dit verband uitvoerig 
behandeld te worden. Maar misschien is hij ook te raadselachtig en dubbelzinnig of 
zelfs meerzinnig voor haar doel. Dit komt vooral uit in de memoires van M.S. Arnoni 
(zelf afkomstig uit dat getto), Moeder was niet thuis voor haar begrafenis, en wel 
zo scherp en op zo geslaagde wijze dat ik moeilijk anders kan doen dan een aantal 
zinnen overnemen: 'Het was misschien wel de interessantste monarch van alle volken 
aller tijden.' Volgt een beschrijving van zijn uiterlijk, en dan: 'Ongetwijfeld had hij 
eindelijk een langverwachte afspraak met het lot... Nooit heeft een monarch meer 
voor zijn onderdanen betekend dan Rumkowski voor ons. Hij gaf ons eten, werk, 
een huis... (Hij) was half gek, voor driekwart krankzinnig, voor viervijfde hysterisch 
en voor zeszesde onvoorspelbaar... Hoe groot het aantal mensen ook was dat werd 
opgeofferd om enkelen te laten overleven, het moest komen uit de rijen die toch al 
ten dode waren opgeschreven.' 41 

Aan deze duidelijke kenschetsing wil ik nog enkele niet minder scherpzinnige 
opmerkingen van Primo Levi toevoegen. Toen hij uit Auschwitz terugkeerde, vond 
hij een muntje in zijn zak, daterend van 1943 met onder andere een davidster en 
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het woord 'getto' erop. Inderdaad heeft Rumkowski officiële geldstukken laten slaan, 
zoals ook postzegels met zijn beeltenis bekend zijn. Hij was dus duidelijk een 
megalomaan, een dwaas die de Duitsers uitstekend geschikt voorkwam om als 
marionet te dienen maar tevens iemand van 'real diplomatic and organizational 
ability'. Er werd van hogerhand met hem gespeeld, maar hij bezat ongetwijfeld een 
soort waardigheid. Alles samengenomen: een histrionische figuur die niemand moreel 
of juridisch vrij zal kunnen pleiten. 42 

Hoe scherp en precies de beide portretten ook mogen zijn, ze maken het niet goed 
mogelijk een oordeel uit te spreken: aanbeden, gevleid, gehaat, autoritair, niet zonder 
moed en zelfvertrouwen, heeft hij vergeten dat hij volstrekt niets was, een vervolgde, 
een vod dat weggegooid kon worden op het ogenblik dat het geen nut meer had. 
Moest ik hem kort karakteriseren dan zou ik zeggen dat hij tijdens die enkele jaren 
van ongekende maar totaal afhankelijke macht al te goed in een rol gegroeid is. Het 
was hem naar zijn hoofd gestegen, hij wist niet meer dat het maar een rol, een kleine 
en heel ondergeschikte rol betrof in een nauwkeurig en misdadig geraffineerd 
toneelstuk dat geheel en al aan zijn zeggenschap onttrokken bleef. Hij kon van zijn 
bruiloft een groot feest maken, geschenken konden hem bij die gelegenheid en bij 
andere van alle kanten toestromen, hij bleef wat hij was: een bijna zielige man die 
niet in staat was toneelmatige illusies van werkelijkheid te onderscheiden. 

Rumkowski is niet te veroordelen, omdat hij vocht voor het economisch belang 
van het getto en dus werkenden zo lang mogelijk voor deportatie wilde behoeden. 
Ten slotte heeft 'zijn' getto langer bestaan dan andere (de laatste grote deportaties 
zijn van augustus 1944; de geallieerden staan in Parijs, in Warschau breekt de Poolse 
opstand tegen de Duitsers uit); er werd inderdaad regelmatig onder de machthebbers 
tot in de hoogste regionen getwist over de tegenstrijdige eisen die vernietiging en 
economische uitbuiting der joden stelden, en ten slotte is in Bialystok ook alles gezet 
op het economisch belang van het getto, waarvoor de leider Ephraim Barash terecht 
geprezen werd en wordt. Maar hij noch anderen hebben zich zo aangesteld als de 
ook beklagenswaardige dictator van Lodz die zo goed zijn ergste vijanden imiteerde, 
die een zware rol kreeg 
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toebedeeld maar de regie van het spel niet (meer) herkende en met al zijn enorme 
gebreken toch tragisch slachtoffer werd van een toneelwereld die hij voor echt hield 
(zie afb. 12). 

Over hem is op losse wijze een roman geschreven door Leslie Epstein, King of 
theJews. Het getto is op het toneel gezet door Sobol in zijn stuk Ghetto. Het speelt 
niet in Lodz maar in Wilna, wat ten aanzien van de behandelde toestanden geen al 
te groot verschil maakt. Ook daar staat de toenmalige leider Gens met zijn 
'onmogelijke' problemen te midden van anderen die hem naar de mond praten of 
heftige verwijten maken. In wezen is het steeds hetzelfde centrale punt waar alles 
om draait: hoe kan in de allervreselijkste situaties toch nog iets gedaan worden? 
Openlijker dan Rumkowski heeft hij in het openbaar (maar ongetwijfeld in een later 
gereconstrueerde versie) schuld bekend en iets gezegd als 'Ik, Gens, leid jullie naar 
de dood, en ik, Gens, wil jullie redden van de dood... Ik leg rekenschap af voor joods 
bloed maar niet voor joodse eer.' 43 

Bij Sobol is deze houding, typisch voor een ex-officier, in andere bewoordingen 
terug te vinden, zoals zijn werkelijke tegenspeler Kruk, hoeder van joodse cultuur 
en waardigheid, in het stuk een grote plaats inneemt. In het algemeen moet gezegd 
worden dat de auteur alle moeite doet (evenals het programmaboekje van de 
voorstelling) om de werkelijkheid van de uitbeelding zo sterk mogelijk te bevestigen. 
Daarin is hij zeker geslaagd, zij het met één uitzondering: de toeschouwer ziet een 
stuk dat door een overlevende verteld wordt. Hij is ook alweer een bestaande man, 
een marionettenspeler en buikspreker die door een pop commentaar laat leveren op 
de gebeurtenissen. Daarmede is een zekere voor het toneel ook wel noodzakelijke 
distantiëring bereikt, een vorm van indirectheid die voor literatuur en in het bijzonder 
voor dit soort toneel onmisbaar mag worden genoemd. En zoals bij goed toneel dient 
te gebeuren wordt hier weliswaar het medeleven en deelnemen voor een bepaalde 
groep gewekt, maar dan niet op directe wijze. Er wordt realiteit getoond zonder dat 
zelfs ten aanzien van de SS'er. Kittel een vast oordeel of een veroordeling met zoveel 
woorden wordt uitgesproken. 

Daartoe zou ik evenmin willen komen bij mensen als Rumkowski en Gens. Zij 
waren geen verraders, zij wensten wel en liefst zoveel mogelijk in een bepaalde vorm 
te collaboreren, 
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zij bezaten niet de vrijheid van anderen om het niet te doen, als zij tenminste nog 
iets wilden bereiken ten gunste van de joden als wier beschermers zij zich hadden 
opgeworpen. De grote vraag is hoever men kan gaan, hoe lang men voor een soort 
godheid kan spelen zonder daaraan zelf moreel te gronde te gaan en zonder in 
afschuwwekkende terreur of broedermoord terecht te komen. Het blijkt niet lange 
tijd te duren voordat beide zich voordoen en onvermijdelijk zijn geworden. Dat 
rampzalige einde ligt besloten in de valse situatie die van begin af aan, maar niet 
duidelijk zichtbaar, bestaat en steeds erger wordt. De raden en hun leiders wisten 
niet wat zij begonnen waren en wel moesten blijven doen. Zij wisten in het begin 
niet of niet zeker dat zij mensen de dood in stuurden, en toen zij het eenmaal wisten 
stond er geen weg terug meer open. Of misschien toch één: zelfmoord. 

Presser heeft in zijn grote werk geschreven dat op de deportatielijsten van de 
Amsterdamse raad twee namen blijken te ontbreken: die van de beide voorzitters. 44 
Men kan zich heel goed voorstellen waarom dat gezegd is, maar onmiddellijk moet 
ook bedacht worden dat op het ogenblik van die vermaledijde lijsten bij iedereen de 
drang tot zelfbehoud urgent en allesbeheersend was geworden en dat iedereen vocht 
voor zijn leven. Iedereen liep daarbij schuld op, niemand kon zich erop beroemen 
anderen geen schade of zwaarder leed te hebben toegebracht. 

In de helse val getrapt en vervolgd, konden ook de leiders zich niet meer losrukken. 
De Warschause voorzitter Czerniaków benam zich op 23 juli 1942 het leven. Hij 
was bij sommigen geliefd, bij anderen gehaat, daarin bracht zijn zelfmoord 
betrekkelijk weinig verandering. Maar het gaat om de reden die hij zelf mededeelt 
in een klein briefje aan zijn vrouw en een notitie voor leden van de raad: SS'ers belast 
met de eerste deportaties waren bij hem geweest 'und verlangten dass für morgen 
ein Kindertransport vorbereitet wird. Damit ist mein bitterer Kelch bis zum Rand 
gefüllt, denn ich kann doch nicht wehrlose Kinder dem Tod ausliefern... Meine Tat 
wird alle die Wahrheit kennen lassen und vielleicht den rechten Weg des Handelns 
bringen.' 45 Wat hij met het laatste bedoelt is moeilijk uit te maken; waarom hij zich 
vergiftigt, des te gemakkelijker. 
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De kinderen! 

Onder de vervolgden vormen zij de deerniswekkende groep van weerlozen, van 
niet-begrijpenden, van natuurlijke slachtoffers. En wanneer zij op een bepaalde 
leeftijd, en dat is dikwijls al heel jong, wel trachten zich te weer te stellen, wel iets 
beegrijpen of aanvoelen en dus niet meer geheel en al willoos offer zijn, dan maakt 
dat hun bestaan alleen maar zwaarder en erger. Voor de ouders kan het van begin af 
aan niet ondraaglijker worden: zij beseffen elk uur van de dag hun vernederende 
onmacht, zij kunnen geen bescherming en geen voedsel bieden, ook zij kunnen slechts 
de razernij van wreedheid en niets sparende vernietiging over zich heen laten komen. 
Zij zien hun toekomst, het leven van hun kinderen, verloren gaan en leven in 
voortdurende paniek. 

Op een gegeven ogenblik worden volwassenen van deportatie vrijgesteld als ze 
werken kunnen en daarvoor geregistreerd zijn. Hun kinderen vallen uiteraard niet 
onder de vrijstelling. Een vader besluit daarop zich te melden voor het werk en neemt 
zijn dochtertje, dat een slaapmiddel heeft gekregen, in zijn rugzak mee; het kind 
begint te huilen, een bajonet wordt door de rugzak gestoken en de vader krijgt de 
kogel. Drie rijen achter hem wilde een gezin hetzelfde proberen. De ouders zien wat 
gebeurt, de vader staat verdwaasd, de moeder (een sterker of een zwakker karakter?), 
sist hem toe de zak op de stoeprand te leggen. Hij doet het en komt terug. 46 

Hoe kan ik het wagen nog verder over deelneming en literatuur te spreken? Toch 
zal het doorgezet worden, al was het alleen omdat er geschreven is en niet alle 
kinderen zijn omgekomen. Van betrekkelijk jonge kinderen zijn verscheidene 
gedichtjes overgeleverd, ze zijn zonder uitzondering vertederend en ontroerend. Of 
ze ook tot goede poëzie gerekend moeten worden is een heel andere vraag die ik juist 
hier eigenlijk niet durf te stellen en stilzwijgend voorbijga: ieder die zich met 
oorlogsliteratuur bezighoudt staat, zoals eerder gezegd, op de rand van stilte waar 
hij zich door emotie overmand weet en aan esthetische vragen (tijdelijk) geen behoefte 
heeft. 

Dat is waarschijnlijk minder het geval wanneer hij te maken heeft met volwassenen 
die naderhand uitvoerig over hun kinderjaren schrijven. Onder hen bevinden zich 
vrijwel alle 
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schrijvers van memoires. Zij berichten ook op bijna dezelfde wijze over hun jeugd 
voor zover deze vlak voor de oorlogsjaren ligt. Alicia Appleman, Donat, Willenberg, 
Pisar, Wells besteden allen aandacht aan de scherpe tegenstelling die in hun jeugdjaren 
bestaan heeft tussen het idyllische leven vóór de bezetting en de angst en rauwheid 
van wat hen spoedig te wachten zal staan. Het is volkomen begrijpelijk, misschien 
niet volledige werkelijkheid, en zeker een literair hulpmiddel. 

Het kan een lezer namelijk niet ontgaan dat het afschuwelijke leven nog meer 
reliëf krijgt door het af te zetten tegen een onbekommerde, gelukkige jeugd die niets 
te wensen overlaat. De idylle van het altijd geliefde familieleven waarin ook elk 
ongeluk weldadig werd opgevangen en zich nauwelijks twisten of ruzies voordeden, 
heeft iets onwerkelijks, maar is functioneel niet onbelangrijk. 47 De opzet is echter 
wat eenvoudig en verliest daardoor iets aan kracht. 

Geheel anders wordt dat wanneer het kinderperspectief welbewust gehandhaafd 
blijft, zodat het brute oorlogsgeweld onbegrepen op de achtergrond staat en, hoewel 
overal aanwezig, toch voornamelijk gesuggereerd wordt en klein gehouden is. 
Eminente voorbeelden daarvan zijn Marga Minco met Een kleine kroniek, Durlacher 
in Drenkeling en Jona Oberski in Kinderjaren. De argeloosheid die uit deze werken 
spreekt versterkt voor volwassen lezers de oorlogsellende dikwijls beter dan een 
directe beschrijving kan bereiken. Hetzelfde geldt voor een verhaal als van Uhlman, 
Reünie, dat onder Duitse gymnasiasten in de eerste jaren van het nazi-regime speelt. 
Van oorlog is dus nog geen sprake, toch voelt iedere lezer hoe het geweld naderbij 
komt. Het bijzonder geslaagde van deze werken ligt onder andere hierin, dat de lezer 
zich in een andere positie bevindt dan de schrijvers die zich als kinderen voordoen 
en ook kinderen blijven. Zij weten (zogenaamd) niets, de lezer weet veel meer en 
kan niet nalaten daaraan steeds te denken. Bij de eerder genoemde memoires wordt 
hij met de neus boven op de harde feiten gedrukt, maar is het kinderperspectief 
opgegeven. Wel heeft hij in beide groepen met een soort donzige en onaangetaste 
kinderjaren te maken. 

Er waren, moet wel gezegd worden, ook andere kinderen. De meest extreme 
gevallen worden belicht in Romain Gary, Education européenne, en Jerzy Kosinski, 
De geverfde vogel. Beide 
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romans bevatten niets dat specifiek joods kan worden genoemd, des te meer laten 
zij zien van een kinderleven in oorlogstijd. 

In het eerste verhaal brengt een vader zijn zoontje naar een schuilplaats diep in 
het woud die zij wekenlang samen hebben gemaakt, nadat de moeder en zusters 
waren vermoord. Het jongetje krijgt een wapen in handen gedrukt, er wordt hem 
gezegd zo lang en zo goed mogelijk 'Indiaantje' te spelen, hij leest immers zo graag 
die verhalen over Winnetou en Old Shatterhand. De vader zoekt hem van tijd tot tijd 
op, maar is zelf ook al spoedig een der slachtoffers. Alleen gebleven gaat het jochie, 
zoals hem aanbevolen was, op zoek naar partizanen. Hij vindt ze, maakt deel uit van 
de troep en begint een eerst officieuze en later officiële militaire carrière. Het 
opmerkelijke van dit 'sprookje' is wel dat, ondanks het ruwe en wrede leven, ondanks 
het ontbreken van normen en cultuur, ook de jonge man nog steeds in veel opzichten 
ongerept blijft, zoals het meisje dat hij ontmoet weliswaar misbruikt door allen en 
alles, syfilitisch is maar moedig doorvecht en een, als ik het zo zeggen mag, geestelijke 
maagdelijkheid behoudt. Hun kind zal net voor het einde van de Duitse bezetting 
ergens in het woud geboren worden, alleen de Old Shatterhand zal overleven en 
proberen in het absurde leven orde te brengen. Het geheel heeft veel weg van een 
(bijna sentimenteel)romantisch humanitair sprookje waarin zuiverheid en verwording 
door elkaar heen spelen, maar ook de zekerheid bestaat dat de overwinning te langen 
leste zal zijn aan klare helderheid die bereid is zich in te zetten en ondanks alle schijn 
van het tegendeel zichzelf kan blijven. 

Heel anders het donkerharig jongetje dat bij Kosinski verlaten en eenzaam blijft 
onder Poolse boeren en anderen wie al het menselijke vreemd lijkt te zijn. Het kind 
- een naamloze ikfiguur - wordt van de een naar de ander gegooid, krijgt heel zelden 
iets wat nog een beetje op warmte zou kunnen lijken. Overal heersen haat en 
vijandschap, overal is het kwaad of eigenlijk het Kwade. Daaraan zal de jongen ten 
slotte zelf deel hebben, aan (mede)menselijkheid kan hij niet denken; uiteindelijk 
word hij door de Russen bevrijd en met zijn ouders herenigd. Hij was wel een 
verwilderd 'monster' geworden dat zich met moeite kon uitdrukken en het liefst 
zweeg, maar in de 
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laatste bladzijden komt de drang tot communicatie terug: nog eens en nog eens zegt 
hij woorden, flarden van zinnen, om te 'bevestigen dat de spraak nu van mij was'. 
Het is tot dat ogenblik een sprookje, maar wel een duister en somberzwart verhaal 
van elementaire bruutheid, van kwade krachten der vernietiging die van de vijand 
geleerd en maar al te goed overgenomen zijn. 

Het vechten tegen en het vechten samen met het Kwaad, dat in deze fictieve polen 
wordt verbeeld, heeft uiteraard ook in de werkelijkheid van joodse vervolging bestaan, 
en beide doen zich voor in kinderlevens. Ze doen zich zelfs tegelijkertijd voor bij 
één en hetzelfde kind. Over het legioen van jongens en meisjes dat zich dagelijks 
aan smokkelen waagt moet wederom iets gezegd worden: zij bewijzen, zoals bekend, 
het getto grote diensten waaraan niemand zal durven tornen. Zij doen het uiteraard 
niet voor niets en leren al gauw de trucs en streken die nu eenmaal bij elke vorm van 
illegaal handelen onvermijdelijk zijn. In tegenstelling tot de zuivere zieltjes waaraan 
een lezer bij kinderen zo graag denkt, zijn ze dikwijls niet alleen moedig maar ook 
wel heel handige kooplui, vroeg oud en keihard. Het gewone onderricht was hun 
door de vijand verboden; hij bracht hun wel bij hoe er gehandeld moest worden om 
een kans op overleving te behouden. En zo ging het later ook in de kampen, toen een 
aantal kinderen althans niet onmiddellijk vergast werd. 

Donat en Wiesel hebben daaromtrent afgrijselijke verhalen te doen: kinderen die 
ouders afranselen en hun brood stelen, beschermde en bevoorrechte schandknapen 
die medegevangenen tiranniseren en diep vernederen, kortom nergens heeft het 
SS-systeem zo goed en gemakkelijk doorgewerkt als bij kinderen, die nu eenmaal 
een voorbeeld - het enige voorbeeld dat zij kennen en van nabij meemaken - imiteren 
en zo op hun beurt niets ontziende vervolgers worden. 

Aan wie de schuld? Voor mij heeft het geen zin daarnaar te vragen, omdat het 
antwoord bekend is en het onmogelijk zal zijn, waar het kinderen betreft, met de ene 
groep meer medelijden te tonen dan met de andere. Waarom zou ik niet ook denken 
aan de kinderen van Goebbels die in de Berlijnse Führerbunker, wanneer voor de 
ouderen alles verloren is, vergiftigd worden? Zij zijn zo onschuldig als een 
gettojongetje 
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en allen te zamen slachtoffer. Niet minder maar ook niet meer door een gewelddadig 
lot getroffen dan de arme ongelukkigen die in hun verwording zozeer gingen lijken 
op volwassenen aan wie zij wel een voorbeeld móesten nemen. Als slachtoffers bij 
uitstek waren zij allang vergeten, zo zij het ooit wisten, dat er regels bestaan die niet 
zonder gevaar overschreden kunnen worden, dat er zelfrespect kan heersen waaraan 
men wenst te voldoen; zij wisten alleen dat in levensgevaar geen andere eis geldt 
dan overleven. Dat zelfs tot in die omstandigheden opofferingen bij kinderen en 
ouderen zonder veel moeite ontdekt kunnen worden, is dan een des te krachtiger 
reden tot bewondering voor wat de mens vermag. 

Er zou inderdaad grote aandacht besteed moeten worden aan wat algemeen menselijke 
waardigheid wordt genoemd. Het is een heel oud thema, wat tot gevolg heeft dat er 
heel verschillende opvattingen te constateren zijn, maar ook dat wij in een (dikwijls 
onbewust) stelsel van allerlei ideeën leven waaraan verder geen eisen worden gesteld. 
Niemand zal het zich durven veroorloven opofferingsgezindheid voor belachelijk te 
houden of edelmoedigheid af te keuren; altruïsme staat hoger aangeschreven dan 
zelfzucht, geest hoger dan lichaam en stof, zelfhandhaving is niet onder alle 
omstandigheden te verdedigen, en vergevensgezindheid roept andere echo's op dan 
wraak of haat. 

Ik zal het niet ontkennen, maar wil dan wel gezegd hebben dat het allemaal zal 
gelden voor een samenleving die een zekere orde voorstaat en wil handhaven. Wat 
kan de vervolgde, geïsoleerde, absurde gettowereld aanvangen met een dergelijke 
hiërarchie van waarden? Daarenboven leidt die door het gefixeerde karakter al vrij 
gauw tot ongewenste vormen van moraliseren. Een buitenstaander is gewend aan de 
waarheid van dit stelsel, een gettobewoner ziet na verloop van korte tijd meestal de 
relatieve betekenis ervan in. 

Wanneer ik bijvoorbeeld wijs op het stichten van scholen, van orkesten, op het 
organiseren van poëzieavonden en wetenschappelijke lezingen, zal dat als een bewijs 
van krachtige waardigheid worden erkend. Zo ook de nobele houding van Abel 
Herzberg, die in de poel van Bergen-Belsen een soort rechtspraak tracht te bewaren, 
of het optreden van 
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Primo Levi, de bijzondere houding van Robert Antelme in Buchenwald en 
verscheidene anderen. Hun manier van doen en vooral hun manier van zijn getuigen 
van een bewonderenswaardige heldhaftigheid, toch zit zelfs daarin een vleugje van 
griezelige ongerijmdheid. Recht in een kamp waar totale rechteloosheid van bovenaf 
is opgelegd? 

Wat scholen betreft heeft Presser de absurditeit van onderwijs in de eerste 
bladzijden van De nacht der Girondijnen onverbiddelijk ontmaskerd. Valt er aan 
proefwerken en ordemaatregelen te denken binnen een dolgedraaide gemeenschap? 
Men kan zich toch bij deze nuttige en gewenste aspecten van een goed georganiseerde 
school niet onttrekken aan een reactie die vooral de irrealiteit ervan inhoudt? Als 
echter één gerechtelijke uitspraak naar behoren is afgehandeld, als één leerling een 
diploma heeft verkregen waarmee later een loopbaan mogelijk is geworden, dan 
heeft die absurditeit wel degelijk zin gehad. 

Deze vorm van waardigheid kan dan ook gemakkelijk worden verdedigd; moeilijker 
wordt het bij cabaret, voetballen, revues, kortom bij alles wat algemeen onder 
ontspanning wordt verstaan. Daaromtrent zijn inderdaad veel klachten geuit. Kaplan 
spreekt over de frivoliteit der Warschause bevolking, Adler laat soortgelijke geluiden 
horen voor Theresienstadt, en boeken over Westerbork raken dikwijls niet uitgepraat 
over de revues die nota bene plaatsvonden in de zaal waar binnenkomende transporten 
werden geregistreerd. 48 

Ik wil niet ontkennen dat alle ontspanning bij vervolgden in die miserabele 
omstandigheden ongeloofwaardig aandoet, wellicht zelfs onwaardig en schandelijk 
moet heten. Maar ik voeg er snel aan toe dat ook een rangorde van waardering in het 
geding is: ontspanning staat nu eenmaal lager genoteerd dan een concert of dichtkunst. 
Desondanks kan in alle gevallen van waardigheid worden gesproken, omdat deze 
altijd samenhangt met alle mogelijke vormen van cultuur en cultuur zeker ook verzet 
inhoudt tegen natuur. Antelme die in de hel van een concentratiekamp een nobel 
pleidooi houdt voor het mens-zijn en menselijkheid, zegt terecht dat ze vooral bestaan 
uit ontkenning van en verzet tegen de nazi-ideologie die ze ontkent. 49 Wordt daarvan 
uitgegaan, dan zijn zeker de protesten tegen het optreden der nazi's waardig en 
waardevol te noemen, maar 
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ook ontspanning en zelfs een vlucht uit de werkelijkheid. 

In een reeks religieuze fragmenten die niet meer tot een boek verenigd konden worden, 
schrijft rabbijn Huberband over wonderbaarlijke en moedige waardigheid. Door de 
uitgevers en vertalers zijn daar andere feiten bijgevoegd, die betrekking hebben op 
gebeden voor martelaren, dat wil zeggen voor hen die sterven ter Heiliging van de 
Naam Gods (Kiddush Hashem). Een rabbijn vraagt en krijgt toestemming het gebed 
uit te spreken voor degenen die met hem binnen enkele minuten dood zullen zijn. 
Het executiepeloton wacht geduldig totdat hij zegt: 'Ik ben klaar, U kunt nu 
beginnen.' 50 De Duitse lankmoedigheid is nauwelijks voorstelbaar, misschien is het 
ook een legendarisch verhaal, maar ongetwijfeld geeft het een beeld van wat intense 
religieuze overtuiging vermag en aan waardigheid biedt. 

Kan dat ook herhaald worden voor degenen die totaal en definitief onttrokken 
waren aan de werkelijkheid? Op 16 mei 1943 komt er een einde aan de opstand in 
het getto van Warschau en zijn de huizen tot en met de Grote Synagoge met de grond 
gelijkgemaakt (zie afb. 13). Over de gang van zaken is naderhand ook van Duitse 
kant een uitvoerig bericht bekend geraakt. SS-Brigadeführer und Generalmajor Stroop, 
die met de vernietiging belast was, heeft namelijk een in leer gebonden en met foto's 
verlucht boekwerk laten samenstellen voor zijn onmiddellijke superieur. Het eerste 
deel ervan draagt (fraai gekalligrafeerd, zoals het behoort bij een heldendaad) de titel 
'Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr! ' en bevat mededelingen 
over bewapening der opstandelingen en over strijdende vrouwen die met twee handen 
tegelijk schieten, over mensen die wanhopig uit brandende huizen springen; het 
tweede bestaat uit de dagelijkse meldingen terwijl het derde alles ondersteunt met 
een 'Bildbericht'. 51 (zie afb. 15) 

Ik geef deze details om zo goed als mij mogelijk is een inzicht te geven in 
menselijke (on)waardigheid. Het einde was namelijk ook nu nog niet volledig: er 
moesten onoverzienbare massa's puin geruimd worden. Daartoe waren natuurlijk 
joden uit enkele kampen uitverkoren. Zij werden in een klein kampje bij het vroegere 
getto bijeen geveegd. Onder hen was een Nederlander die na terugkeer in het 
vaderland het volgende verklaarde: 'Onder die kolossale bergen puin lag nog wel 
iets. 
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Ook mensen, die kwamen er veel later nog uit. Zelfs nog in de maanden mei en juni 
1944 kwamen er Polen te voorschijn met wapens in de hand. Die mensen zaten er 
toen al een jaar. Ze hadden genoeg levensmiddelen gehad om het al die tijd vol te 
houden maar waren echter volkomen gek geworden.' 

Nu kan ik mij niet aan de zekerheid onttrekken dat pas met deze geestelijke dood 
het werkelijke einde van het vervolgde getto is gekomen. En bovendien wens ik vol 
te houden dat deze waanzin en in zekere zin menselijke onwaardigheid ook en vooral 
een bewijs van waardigheid betekent. De strijders die allang niet meer vochten en 
alleen maar verkommerden, hebben hun waardigheid hoog gehouden, zo hoog dat 
zij eraan te gronde zijn gegaan. Het verschil met zoveel anderen van wie maar al te 
dikwijls gezegd is dat zij zich als schapen naar de slachtbank lieten voeren is duidelijk: 
zelfs in hun waanzin hadden zij nog steeds wapens bij zich. Zij hadden verzet gepleegd 
en leken dat te willen voortzetten, ook al waren zij er niet meer toe in staat. Maar 
met al dan niet vernietigend verzet hebben zij een groots einde bereikt en cultureel 
werk verricht dat van permanente menselijke waardigheid de hoogste en de diepste 
getuigenis is. 

Ook wat de anderen, die miljoenen makke schapen betreft mag men zich gevoeglijk 
afvragen of hun elke waardigheid ontzegd kan worden. Ik denk er niet aan, want 
zoals de rabbijn waren er velen die ieder op zijn wijze de eigen dood onder ogen 
zagen. En daarbij mag nooit vergeten worden dat de dood volgens een psychologische 
beschrijving altijd alleen anderen overkomt; de eigen dood is voor ieder individu 
onvoorstelbaar. Wat in normale omstandigheden gebeurt, zal ongetwijfeld ook voor 
elke vervolgde tot in de bitterste en meest ondraaglijke situaties gelden. Hij blijft 
hoop behouden, ook al bewijst alles om hem heen dat hij een illusie koestert. 

Misschien had hij trouwens niet helemaal ongelijk: de roman Nacht van Edgar 
Hilsenrath speelt zich af in een somber, bouwvallig (naamloos) getto dat alleen uit 
modder en vuil lijkt te bestaan. De mensen die getoond worden behoren tot de armsten 
onder de armen, voor wie cultuur, waardigheid en wat men verder aan verhevens wil 
niet eens meer woorden zijn. Wat hun gebleven is bestaat uit de meest primitieve 
behoeften: een stuk brood, een beetje behuizing, een klein beetje warmte, 
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rauwe 'liefde' en een sigaret. Toch breekt zelfs daar af en toe een straaltje waardigheid 
en hoop door. Er is het ouwelijke jongetje, dat de straten afloopt om tabak aan de 
man te brengen en er niet aan denkt alle mogelijke smerigheid van morele en materiële 
aard te ontwijken, maar tevens zijn jongere zusje ervoor behoeden wil. Er is vooral 
de jonge vrouw Debora die niet voor niets van begin af aan 'eine Heilige' genoemd 
wordt. Ook waar de eisen die het naakte bestaan stelt het niet toelaten, blijft zij 
allereerst op anderen gericht en tracht zij te helpen, in haar ergste zorgen blijft zij 
zorgend. Wanneer zij gedwongen wordt het bouwvallige kamertje waar zij met 
anderen woont te verlaten, draagt ze het pasgeboren kind van een gestorven moeder 
in haar armen. Met het kind gaat zij naar de binnenplaats van het bordeel waar soms 
wat eten te vinden is: 'Du brauchst keine Angst zu haben. Wir werden bestimmt 
etwas finden... Du brauchst keine Angst zu haben, sagte sie wieder. Mutter wird auf 
dich aufpassen.' De ingevreten angst van de 'moeder' wordt op die wijze tot 
uitdrukking gebracht. Hoe zou zij zich ook kunnen redden? Beiden zullen wel de 
dood tegemoetlopen, maar van zekerheid kan bij de lezer geen sprake zijn. Hij weet 
het na deze laatste woorden eenvoudig niet; wat hij wel weet is toch iets van hoop 
en waardigheid. 

Niet veel later dan in Warschau was gebeurd is het getto van Lvov (Lemberg) 
geliquideerd, en ook hier was dat niet het totale einde. Een aantal vervolgden vluchtte 
in de riolen van de stad en leefde daar veertien maanden. Er werden kinderen verwekt 
en geboren. Ik weet niet of het verhaal waar is, 52 symbolisch is het zonder enige 
twijfel. Het toont dat ook de ergste vervolging er net niet in slaagt tot algehele 
vernietiging te leiden, dat hoop ook in mensonterende omstandigheden kan bestaan, 
dat ondanks alles toekomst en hernieuwde waardigheid mogelijk zijn. Zelfs voor de 
ongelukkigen in vernietigingskampen is dat niet geheel en al uitgesloten. 
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3. Vernietiging 

Dat woorden ontbreken om vervolging en vernietiging te beschrijven is door alle 
ooggetuigen bevestigd en naderhand overal herhaald. Het onuitsprekelijke is op die 
wijze terecht tot een fundamentele categorie der belevenissen geworden, ook al 
verzuimt niemand desondanks zo goed als hij kan uitdrukking te verlenen aan 
ervaringen en gebeurtenissen. Ook zonder hieraan theoretische bespiegelingen te 
wijden - ze zouden zeker in dit geval nauwelijks op hun plaats zijn -, vallen er 
algemener opmerkingen te maken die het taalgebruik dat zich in deze situaties 
voordoet en de gevolgen ervan enigermate verduidelijken. 

Er was de bezettende macht alles aan gelegen de kwaadaardige opzet zoveel 
mogelijk te verdoezelen, een geraffineerde misleiding ook met behulp van taal door 
te voeren, en alle vormen van camouflage uit te buiten om op die manier de 
werkelijkheid onherkenbaar te maken. Met het gevolg dat de slachtoffers van het 
ene dwaalspoor op het andere werden gebracht en lange tijd geen enkele mogelijkheid 
tot verificatie ter beschikking hadden. 

Het was noch uit naïviteit noch uit onvermogen dat zij ertoe kwamen ook in de 
ergste omstandigheden althans iets als hoop te behouden. Hoe zouden zij de goede 
weg, zo die er al was, kunnen vinden in de wirwar van dikwijls tegenstrijdige 
maatregelen, die bovendien met de gewenste versluiering verwoord werden? Zo 
konden zij bijvoorbeeld niet vermoeden dat het niet onaanzienlijke economische 
belang van getto-industrie en gettowerk voor de absurde logica van de bezetter ten 
slotte van nul en generlei waarde zou zijn. 

En waarom zou men dan niet van de gelegenheid gebruik maken om zich 
'vrijwillig' voor de zogenaamde werkkampen te melden? Zulks te meer omdat de 
honger voor velen genadeloos had toegeslagen en een paar extra rantsoenen de 
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vertrekkenden in het vooruitzicht werden gesteld. Juist doordat alles totaal 
onverklaarbaar was en daarenboven in ondoorzichtige taal werd medegedeeld is het 
gedrag der joden verklaarbaar. 

Natuurlijk kan gezegd worden dat de Duitse Tarnung geen ogenblik vergeten 
mocht worden, dat joden ondanks alles toch nog te goed van vertrouwen waren en 
een zekere hoop koesterden, terwijl het ergste voor de deur stond. In de eerste plaats 
is het gemakkelijk achteraf zo te praten. Er is in dagboeken en andere geschriften 
vrijwel nooit van enig vertrouwen sprake, wat niet wegneemt dat dikwijls een spoor 
van onverwoestbare hoop te bespeuren is. 

En verder moet altijd weer rekening worden gehouden met de betekenis die 
wegmoffelend taalgebruik weet te bewerkstelligen. Het is niet voor niets dat ook in 
de hoogste regionen van de Duitse hiërarchie nooit over volstrekte vernietiging van 
de joden werd gesproken. Het ging zogenaamd om een Endlösung, het weghalen van 
joden uit hun huizen enzovoort was eenAktion of een razzia, kortom de nazi's waren 
er (niet alleen op het gebied der jodenvervolging) in geslaagd een eigen taal te 
introduceren die wel Duits was maar er ook op hoogst verdachte wijze van afweek. 1 
Van die verdenking waren joden zich zo goed bewust als anderen; alleen hoe en waar 
zij moesten twijfelen aan de juistheid der gebruikte woorden was niet duidelijk en 
ten slotte is het moeilijk zich aan de psychologische kracht van camouflage te 
onttrekken. 

Dat gaat tot in uiterste gevallen: in Treblinka is de weg naar het gas afgezet met 
prikkeldraad, dat natuurlijk naar behoren volgens de beste oorlogstradities met takken 
en bladeren is gecamoufleerd; hij heet bij joden en SS Himmelfahrtstrasse. 'Als er 
transporten aankwamen (in Auschwitz), zo bericht een ooggetuige, werd het gas 
altijd met een wagen opgehaald (die voorzien was van een Rode-Kruisteken). Wij 
noemden dit de Theaterwagen. ' Wat uit deze twee kleine voorbeelden valt af te leiden 
is dat men de werkelijkheid niet onder ogen kan en wil zien of in ieder geval tracht 
er een zekere afstand toe te bewaren. Die afstand wordt mogelijk gemaakt door 
dubbelzinnigheid, waarbij iedereen weet dat de indirecte woorden iets anders 
betekenen dan gezegd wordt, maar toch ook een ogenblik doen denken aan de 
eigenlijke betekenis. Hemelvaart 
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roept niet in de eerste plaats moord op maar het ten hemel stijgen van Christus of 
het feest van de hemelvaart van Maria; theaterwagen heeft alles in zich van 
theatralisering die voor velen alleen maar een soort vermakelijkheid inhoudt. Met 
dergelijke woorden is het afschuwelijke feit van vergassing niet weggedrukt; het feit 
blijft in zijn gruwelijkheid bestaan, maar het is in een woord van andere orde 
gevangen. Het feit blijft wat het is maar komt een beetje anders te liggen. 

Mag men de vele getuigenissen geloven, dan heeft iedereen die Auschwitz binnenkomt 
en in leven blijft onmiddellijk op enigerlei wijze met taal en zeker met theatralisering 
te maken. Maar tevoren zijn allen gedeporteerd en velen niet voor de eerste keer: 
van Hamburg of Praag naar Lodz bijvoorbeeld en vandaar na een kort of langer 
verblijf verder. Zij danken de hemel dat aan een reis van dagen en nachten, in 
afgeslotenheid, zonder veel voedsel en met onlesbare dorst een einde is gekomen, 
omdat niets erger kan zijn dan zij zojuist na vervolging doorstaan hebben. 

Sommigen hebben er trouwens het leven bij gelaten, anderen zijn in krijsende 
waanzin vervallen, allen zijn ontredderd en onttakeld. De stank van het strontemmertje 
dat allang overvol is, het happen naar lucht, of het gedrang om door het getraliede 
venstertje naar buiten te kijken, het twistend gepraat met mensen die proberen te 
ontvluchten en dan misschien de gehele wagon in gevaar brengen, de steunende 
zieken op een stuk papier dat als brancard dienst doet, het zijn ervaringen die zij net 
achter de rug hebben en zo spoedig mogelijk kwijt willen. 

Iedere lezer zal het dan ook als een soort opluchting ondergaan wanneer hij bemerkt 
dat er ook nog andere dingen gebeuren die door buitenstaanders trouwens ook weer 
verschillend beoordeeld zullen worden. 

Wat te denken van Arnoni die in zijn memoires het volgende neerschrijft: 'Wat 
bezielde me toen ik daar op die vloer tussen een hoop stinkende menselijke wezens 
lag om mijn hand uit te steken en haar gezicht en daarna haar borst aan te raken? 
Aan seks had ik al helemaal niet gedacht... Toch betastte ik haar borst en daarna de 
andere... Weetje, zei ik, zonder dat ik echt wist tegen wie, dit kan wel eens de laatste 
kans zijn die we hebben. Morgen zijn we misschien allemaal dood.' Er 
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gebeurt niets en de schrijver is er gelukkig mee: hij zou afstand gedaan hebben van 
zijn menselijkheid. Maar de jonge zeer godsdienstige Wiesel bemerkt in de wagon 
- en de oudere spreekt nog steeds moraliserend daarover - hoe jongeren, bevrijd van 
elke morele censuur, zich openlijk aan hun instincten overgeven en met elkaar paren 
zonder zich om iemand te bekommeren. 2 

Het is wellicht minder waard en minder waardig dan de ernstige gesprekken die 
ook gevoerd zijn of de persoonlijke en soms godsdienstige voorbereiding op de dood. 
Maar het een zowel als het andere vervult een precieze functie van totaal ontredderden: 
zij zoeken een laatste kans op warmte en menselijke nabijheid, een laatste moment 
om het vege lijf te beleven ofwel om al het aardse achter zich te laten en aan het lot 
over te geven. 

Wat bij aankomst plaatsvond is genoegzaam bekend en altijd weer beschreven, 
hoewel het onbeschrijflijk is en nooit volledig begrepen zal worden. Daar stonden 
dan, na het uitladen, het gebrul, de zwepen en de honden, duizenden van wie 
sommigen krachtig genoeg waren om de ergste beproevingen te doorstaan maar die 
toch in de meeste gevallen al dikwijls beproefd waren en zich als menselijke wrakken 
voordeden. Daarbij kwam nog dat families uiteengerukt werden zonder dat men 
begrijpen kon waarom. Over de selectie, die met het nonchalante gebaar van een 
gehandschoende officier werd uitgevoerd en waarvan niemand inzag met welk doel 
een groep keurig naar rechts en een andere naar links werd gedirigeerd, is alles gezegd 
wat er met enige mogelijkheid gezegd kan worden. Geen van beide groepen wist wat 
er te gebeuren stond, zodat degenen die op vrachtwagens werden weggevoerd en de 
onmiddellijke dood tegemoetgingen soms benijd zijn omdat zij niet behoefden te 
lopen. De anderen werden het kamp ingedreven om volgens een vast ritueel van 
onder tot boven geschoren te worden, een nummer op de arm ingebrand te krijgen, 
wat lorren van kleren uit te zoeken en zo gauw mogelijk een weg te vinden in de 
macabere wereld van het kamp. Ook met die enkele kledingstukken stonden zij er 
volkomen naakt bij, zij waren na het transport nogmaals van alles beroofd, geld noch 
voedsel, geen foto, geen horloge, in één woord niets was hun gebleven, zij hadden 
zelfs geen lepel en geen kommetje of bord om de soep 
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die uitgereikt zou worden in te doen. De vervreemding was volledig geworden, de 
persoonlijke identiteit had plaats gemaakt, voor zo ver zij zich had weten te 
handhaven, voor de anonimiteit van het nummer. 

Dat is voor de een uiteraard gemakkelijker te dragen geweest dan voor de ander. 
Na het afknippen van haar haren, bericht een vrouw na de bevrijding: 'Het was net 
of je dacht: nu is het gebeurd, nu moet het maar lopen zoals het loopt. Op dat ogenblik 
werd ik in zekere zin passief.' Anderen trokken zich er veel minder, soms zelfs niets 
van aan. Toch zal voor allen gegolden hebben dat - om psychiatrische termen te 
gebruiken - wel degelijk een vorm van traumatisering en depersonalisatie heeft 
plaatsgevonden. 

Ook daarover is het nodige gezegd en op competenter wijze dan ik zou kunnen 
bereiken; ik blijf dan ook bij enkele teksten en zelfs alleen maar bij onthullende 
woorden. 

In verschillende werken spreekt Primo Levi over een 'sinister ritual' dat de 
aankomst in het kamp beheerste. 3 Wie 'ritueel' zegt zal onmiddellijk moeten denken 
aan scenario's, rollen, participanten en aan een exacte uitvoering van vaststaande 
patronen. 4 Het is niet te miskennen dat men alleen al met een dergelijke summiere 
omschrijving op weg is naar een soort 'toneel', dat overigens niets weg heeft van 
een vermakelijke vertoning, maar uiterst serieus moet worden genomen en zich ook 
in de ergste levensomstandigheden kan voordoen. 

In die zin is het begrijpelijk dat Levi, en vele anderen met hem, herhaaldelijk 
terugvalt op toneelmatige vergelijkingen. Wat mensen bij aankomst direct treft, is 
regelmatig weergegeven met (cynische) askerade, carnaval en performance. 1 (zie 
afb. 10) En alsof dat nog niet voldoende is worden de kampbewoners ook nog gezien 
als clowns en marionetten, wat in de woorden van Levi neerkomt op 'stiff puppets.' 6 
Ik behoef er niet nadrukkelijk op te wijzen, dat dit alles een eerste indruk betreft van 
mensen die volkomen vreemd staan tegenover de werkelijkheid waarmee zij van 
doen zullen krijgen en die zich alleen maar kunnen verbazen over het vreemde 
schouwspel dat zij voor zich zien. Niettemin is daarmee een grondtoon aangeslagen 
die langere tijd te horen blijft: men bevindt zich in een ongetwijfeld afschuwelijke 
wereld, die tegelijkertijd onwezenlijk aandoet. Een ondraaglijke werkelijkheid toont 
zich als 
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onbegrijpelijke schijnvertoning waarin men gedwongen is mee te doen, zodat ook 
het individu zich als onwerkelijk aan zichzelf voordoet. Het geheel is de absurditeit 
ten top, of beter, tot een dieptepunt gedreven, maar ook een rauwe, afgrijselijke en 
vernietigende kampwereld. 

Het is dan ook geen toeval, maar wel een verder bewijs van een zekere 
'esthetisering' dat sommigen voor hun beschrijving gebruik maken van het woord 
'surrealistisch'. Ik weet niet of zij daarbij aan veel meer denken dan een synoniem 
voor 'gek', 'vreemd', 'onwerkelijk'; zeker ben ik ervan dat mijn gebruik van 
esthetisering onmiddellijk een nadere verklaring noodzakelijk maakt. Het zal 
inmiddels duidelijk zijn dat daarbij niet in het minst moet worden gedacht aan 
verfraaiing der werkelijkheid, maar uitsluitend (zoals het woord aanvankelijk betekent) 
aan een waarnemingswijze die enigermate of heel sterk afwijkt van wat de gewone, 
dagelijkse waarneming verricht. Misschien kan ik de bedoeling op de hardste wijze 
duidelijk maken door te wijzen op een taalgebruik dat uitdrukking is van een 
psychische situatie. 

Wie de selectie en het verdere ritueel met goed gevolg had doorstaan, kwam in 
het kamp; soms hadden zij vluchtig en heimelijk contact gehad met streek- en 
stadsgenoten, met familieleden zelfs of kennissen, wat hun overlevingskansen al iets 
vergrootte. Niemand besefte dat onmiddellijk, verbijsterd als men was door de 
aankomst. Met uitzondering van een enkeling bekommerde men zich daar ook niet 
om, iedereen had maar één wens: informeren wat er gebeurd is met vrouw en kinderen 
die zo snel afgevoerd waren, met familieleden, met de 'anderen'. 'Vergast, sie sagte 
es ruhig, gleichmütig'; 'She shrugged her shoulders with an air of indifference, and 
told me coldly: Well, I can assure you that neither your mother, nor your father, nor 
your children' enzovoort; 'O, als ze op de auto is gegaan, is ze allang vergast, was 
plompverloren het antwoord.' 7 

Dat is dan, zo men wil, het echte inwijdingsritueel: de nieuweling weet waar hij 
is en wat zijn leven zal inhouden. Bestond er nog maar enige twijfel, dan konden 
ontvangstwoorden van Hauptsturmführer Fritzsch op de Appellplatz daaraan snel 
een einde maken: 'Ihr seid im deutschen Konzentrationslager. Der Eingang erfolgte 
durch das Haupttor, auf dem sich die Aufschrift "Arbeit macht frei" befindet. 
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Hier gibt es nur einen Ausgang: durch den Schornstein des Krematoriums.' 8 
Door het scheren en tatoeëren was het individu al vernederd en nagenoeg 
verdwenen, nu verkeert een ieder in de totale verdwazing van een werkelijkheid die 
alle begrip onmogelijk maakt maar toch bestaat; wat men innerlijk en van buitenaf 
beleeft is maar al te reëel en toch irreëel, een soort surrealiteit die overal altijd 
doordringt, de voortdurende waarneming van een andere planeet die in geen enkel 
opzicht te geloven is, die op een afstand gehouden maar toch doorleefd moet worden. 

Het zal een ondoorgrondelijk en huiveringwekkend leven zijn. Ondoorgrondelijk 
omdat er inderdaad geen bodem lijkt te zijn waar ontberingen, steeds weer nieuwe 
selecties, eindeloze gruwelijke appels, mogelijke folteringen, infame medische 
experimenten, fenolinjecties in het hart, terechtstellingen, de altijd loerende dood, 
tot staan worden gebracht en tot rust komen. Dit zogenaamde leven wordt verergerd, 
als men het zo nog kan zeggen, door spanningen en tegenstellingen die zich overal 
maar hier in heel scherpe vorm voordoen. Wat Auschwitz en ook alle andere kampen 
betreft wordt bijvoorbeeld regelmatig gesproken over 'haines raciales'. Deze 
rassenhaat doelt waarschijnlijk niet zozeer op het ras als wel op nationale 
tegenstellingen, wat trouwens al erg genoeg is. Hoe het ook zij, er worden de 
gebruikelijke onderscheidingen gemaakt die nu voor intern-joods gebruik gereed 
zijn gemaakt: joden uit West-Europa zijn allemaal rijk en geassimileerd, Polen arm 
maar wel echte joden; Russen zijn weer heel anders, Duitsers kijken neer op Polen, 
kortom het is de traditionele 'haat en nijd' die zich zelfs in het aangezicht van de 
dood moeilijk laat bedwingen. Er is een wezenlijk verschil tussen lage en hoge 
nummers, waarbij de eersten, die al zo lang in kampen gevangen zitten, een soort 
aristocratie vormen en tot de prominenten behoren, meer en zeker genoeg te eten 
hebben en op dikwijls afstotelijke wijze van allerlei voorrechten profiteren. Met alles 
en op elke denkbare manier moet handel gedreven worden om in leven te blijven; 
dat de een dan harder is en minder scrupules bezit dan de ander spreekt vanzelf, 
evenals de drang die een ieder voortdrijft om zijn eigen lichaam, zijn leven, zo lang 
mogelijk in stand te houden en te overleven. Ten slotte is iedereen in deze vormloze, 
armzalige 
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en ongelukkige massa toch alleen. 

Alleen, ondanks een zekere en soms grote kameraadschappelijkheid die tussen 
enkelingen bestaat en altijd weer een toon van bijna onverwachte menselijkheid en 
bewonderenswaardige opofferingsgezindheid doet horen. Hoe dan ook, er moet altijd 
ook rekening worden gehouden met rancunes, met diepe onverschilligheid, met 
verraders die hun leven ten koste van alles willen redden en ten slotte natuurlijk met 
de overal aanwezige almacht van de SS. Het komt voor dat zij handel drijven met 
joden en andere kampbewoners, het gebeurt dat zij bij wijze van spreken in dergelijke 
omstandigheden samen optrekken, maar elk ogenblik kunnen hun grillen de 
onmiddellijke dood betekenen. Er bestaat geen enkele vaste regel, geen enkele 
zekerheid waarop men met enig vertrouwen kan rekenen, er bestaan voor de overgrote 
meerderheid alleen angst, angst en honger, het geladen prikkeldraad en de schoorsteen. 

Geen literair werk zal erin slagen deze erbarmelijke toestand bevredigend in een 
afgerond geheel weer te geven. Er bestond geen geheel, niemand kon er ooit vrede 
mee hebben, elke poging om met deze gegevens iets te maken is gedoemd te 
mislukken, zoals het kamp zelf en elk vernietigingskamp een plaats van verdoemenis 
was. Dat het desondanks toch door buitenstaanders geprobeerd is (en soms niet zonder 
enig succes), doet daaraan niets af, maar het zullen zeker de ooggetuigen in de eerste 
plaats zijn die enig zicht bieden op een onbegrijpelijke werkelijkheid en in ieder 
geval het ondoorgrondelijke zichtbaar maken. Wil de lezer het op enigerlei wijze 
meebeleven, dan dient hij ongetwijfeld kennis te nemen van verscheidene werken 
die een realiteit objectief trachten te beschrijven, 9 maar vooral moet hij de mensen 
zelf aan het woord laten en zich ontdoen van heersende begrippen en (voor)oordelen. 

Stel ik bijvoorbeeld de vraag tot welke al dan niet monstrueuze misvormingen de 
steeds dreigende vernietiging bij velen moest leiden, dan zal ik gedwongen zijn mij 
er rekenschap van te geven dat het in alle opzichten grens-situaties betreft in tijd, in 
ruimte, in belevenis en in doodsbeleving. Ik zal ervan moeten afzien te denken dat 
geest hoger staat dan lichaam, dat de mens een mens is en geen object, en dat de 
mens op een geheel andere 
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wijze in de tijd leeft dan het gewone leven zo gemakkelijk aanvaardt, dat zijn leven 
gelijk een niets en als een dood is, en hij toch door toeval, geluk of wonderbaarlijke 
voorzienigheid in leven blijft. 

Het ene is niet zonder het andere te bezien, toch zal ergens begonnen moeten 
worden en ik vind een aanknopingspunt voor volstrekte onbegrijpelijkheid in alweer 
enkele zinnen: 'Op een keer kwam er een vrouwtje... in het quarantaineblock en 
vroeg: wie wil mijn pullover kopen voor een stuk brood, want ik word morgen vergast 
en dan ga ik me eerst nog lekker zat eten, voor ik erheen ga! ' Misschien slechts een 
enkel bericht van dien aard? Dan een ander 'geval' dat vermeld is in een van de 
geschriften die in Birkenau door leden van het dodencommando begraven werden 
en teruggevonden zijn: 'Aus einem gewissen Lager (waarschijnlijk een nevenkamp 
van Auschwitz) wurde eine Gruppe ausgemergelter, abgezehrter Juden gebracht. Sie 
zogen sich im Freien aus und gingen einzeln zum Erschiessen. Sie waren schrecklich 
ausgehungert und flehten, ihnen im letzen Augenblick, solange sie noch lebten, ein 
Stückchen Brot zu geben.' Brood wordt gehaald en de ogen van deze gedoemden, 
die dof en ingevallen waren, 'entflammten jetzt mit wildem Feuer in rasender Freude, 
und sie ergriffen mit beiden Handen die ganzen Brotscheiben und verschlangen sie 
gierig, wahrend sie gleichzeitig die Stufen direkt zum Erschiessen gingen'. Dat is 
ter plaatse eigenlijk zonder verder commentaar neergeschreven, ook al voegt de 
onbekende registrator eraan toe dat de Duitsers in die mate de 'Seelenzustand' van 
joden kunnen beheersen en geeft hij als laatste betekenisvol feit dat deze 
uitgehongerden 'kaum vor ein paar Wochen von zu Hause losgerissen worden waren' . 
Het is ook maar het beste een verdere toelichting achterwege te laten, er valt immers 
niets meer te zeggen. 

Niettemin wil ik doorgaan en laten zien hoe van de andere kant gereageerd werd, 
dat wil zeggen hoe overlevenden zich hiertegen wel te weer moesten stellen. 

In Treblinka leefde een groep in barre omstandigheden voort, totdat op een gegeven 
ogenblik de situatie nog erger werd. Er kwamen geen transporten van betekenis meer 
binnen, zodat de voedselvoorraad slonk en ten slotte verdwenen was. Honger dus, 
en vrees voor spoedige vernietiging: er viel niets 
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meer te administreren en te beheren. Maar op een 'goede' dag kwam een SS'er (ook 
zij wilden, om andere redenen, aan het werk blijven) in de jodenbarak met een grijns 
op zijn gezicht en meldde dat de volgende dag transporten het kamp zouden bereiken. 
'And do you know what we did?' zo vertelt een overlevende vele jaren later, 'we 
shouted, "Hurrah, hurrah". It seems impossible now. Every time I think of it I die a 
small death; but it's the truth.' 10 

Het is mij te gemakkelijk hier te volstaan met woorden als misvorming, 
ontmenselijking en verwording; het is helemaal onjuist en in zekere zin kwaadaardig 
aan een moreel oordeel, laat staan aan een veroordeling te denken. Waar het om gaat 
is niets meer maar ook niets minder dan het constateren van een bijna totaal gebrek 
aan mededogen en emoties dat door honger en in het algemeen door het lichaam 
veroorzaakt wordt. Bestaande normen verliezen geheel en al hun waarde en vallen 
in het niet, het lijkt bovendien alsof emoties niet alleen overbodig en onmogelijk 
maar ook gevaarlijk zijn, een onzinnige luxe die geen kampbewoner zich kan 
veroorloven. Om te overleven moet hij aan zichzelf denken: zou hij het niet doen, 
dan dwingt zijn lichaam hem er wel toe. 

Het kan zijn dat men hier met uiterste gevallen te maken heeft: niet iedereen had ten 
slotte in de kampen onder honger te lijden, er waren er die behoorlijk en sommigen 
die zelfs overdadig te eten hadden. Dat verandert niets aan het feit dat voor allen het 
lichaam op de eerste plaats stond en aan de behoeften daarvan zoveel mogelijk moest 
worden voldaan. Voor de grote meerderheid van degenen die in leven waren gebleven 
kwam de geest eventueel later met enkele eisen en soms nooit. 

En daaraan heeft de lezer van oorlogsliteratuur allereerst te denken. Hij moet er 
rekening mee houden dat emoties veelal afwezig zijn, dat zich al dan niet als 
verdedigingsmiddel een geestelijke apathie voordoet die hem verre houdt van wat 
hij in zijn lectuur gewend is. Geen fijngevoeligheid die vrijwel onmiddellijk 
sentimentaliteit zal heten, geen enkele waarschijnlijkheid waarmee binnen kamp of 
getto alleen belachelijke associaties verbonden kunnen zijn, geen geestelijke 
superioriteit die meestal nog maar weinig ter zake doet. Wat in eerste 
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instantie overblijft is het overleven van een lichaam dat op alle mogelijke manieren 
aan vernietiging tracht te ontkomen. 

Elke literaire beschrijving zal zich daarop moeten richten. Dan zal het geen toeval 
zijn en zeker geen ongezonde belangstelling van sommige schrijvers dat zij 
zogenaamd hogere waarden uit het oog lijken te verliezen en zich beperken tot 
zogenaamd primitieve noden en behoeften. 

Voorbeelden zijn er te over, maar het belangrijkst zijn ze bij schrijvers als Levi, 
Rousset en Antelme, die zich wel degelijk bewust zijn van 'het hogere' en juist 
daarom er niet voor terugschrikken het lichamelijke soms tot in kleine details te doen 
zien. Opmerkelijk is bijvoorbeeld hoe met name Antelme, die over Buchenwald 
spreekt, regelmatig aandacht besteedt aan latrines. Ze nemen een belangrijke plaats 
in bij het gevangenenleven, en dan niet alleen omdat ze hun een ogenblik rust gunnen 
en iets als afzondering bieden, maar ook door het grote belang dat de stofwisseling 
bij het eten van aardappelschillen of van gras bezit. Het zijn bovendien 
verzamelplaatsen voor handel, voor korte uitwisseling van geruchten en (in 
'gemengde' kampen) voor vluchtige seks. In veel opzichten is ontlasting ook een 
ont-lasting van de vreselijke last die iedereen met zich mee te dragen heeft. 

De 'stuporeuze toestand' (zoals wel gezegd is) 11 van hongerende en lijdende 
gevangenen maakt dat zij ook een tijdsbeleving ondergaan die voor buitenstaanders 
moeilijk te begrijpen is. Emoties en zieleroerselen van andere aard hebben plaats 
gemaakt voor lichamelijke gewaarwordingen en ook daartegen tracht men zich 
wanneer het nodig is te beschermen. In ieder geval geschieden deze sensaties telkens 
in het ogenblik dat veel sterker aanwezig is dan bij het gewone tijdsverloop mogelijk 
zou zijn. Daarbij komt nog dat horloges ontbreken en men dus voortdurend moeite 
zal hebben zich in de tijd te oriënteren; eigenlijk geven alleen seizoenwisselingen 
aan dat er tijd verlopen is. Verder is er geen verschil tussen de dagen die alle op 
elkaar lijken, en ten slotte is het onmogelijk, zo niet ongerijmd aan morgen te willen 
denken. Wat kan er in die paar uren niet gebeuren, wie mag zeker weten dat hij nog 
in leven zal zijn? 

Iedereen leeft met zijn lichaam in het huidige ogenblik en 
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wil zich daarbij houden, zodat het kampleven feitelijk een leven zonder geschiedenis 
is. Geen toekomst, een verleden dat soms vergeten is en altijd naar de achtergrond 
moet worden geduwd omdat het gevaarlijk is zich eraan over te leveren. Het gevolg 
is dan ook dat velen over monotonie spreken. De ontzettende spanning waarin binnen 
het prikkeldraad geleefd wordt is steeds een en dezelfde. Terwijl in het gewone leven 
spanningen doorleefd en gekend worden dank zij de variëteit der gebeurtenissen, is 
hier steeds van hetzelfde sprake dat men moet ondergaan maar zo weinig mogelijk 
wil kennen en dat dientengevolge de apathie doet toenemen. 12 

Natuurlijk is het een feit dat het kampleven in die jaren niet steeds hetzelfde is 
gebleven en er veranderingen zijn opgetreden; even natuurlijk heeft de gevangene 
soms iets daarvan gemerkt, maar meestal heel weinig voor zover het zijn eigen 
tijdsbeleving betreft: hij bleef opgesloten en wist nooit wat het volgende uur zou 
brengen. 

Uitgaand van die feiten zal men onmiddellijk erkennen dat literatuur, die zo 
regelmatig met tijdsverwarringen werkt en het gewone tijdsverloop doorbreekt, hier 
voor een onmogelijke opgave staat. Het verlopen van de tijd is namelijk niet 
doorbroken maar verbroken en in ogenblikken verbrokkeld. 

Deze opeenvolging van ogenblikkelijke sensaties leent zich niet tot literaire 
weergave, ook al is het een enkele keer (bijvoorbeeld in de eerste werken van André 
Gide) wel geprobeerd. Maar dan gaat het er juist om de intensiteit en de grote spanning 
van dat ogenblik te doen uitkomen tegenover de bleekheid en slapheid van het verdere 
bestaan. Voor een beschrijving van tijdsbelevenis in vernietigingskampen kan dat 
nooit de bedoeling zijn: er is maar één spanning van verschrikkelijk leven, steeds 
dezelfde spanning van verschrikking. 

Daarom is het naar mijn mening bijzonder belangrijk te wijzen op een studie van 
Danuta Czech die al eerder genoemd is. Haar Kalendarium heeft geen enkele literaire 
pretentie en heeft niets maar dan ook niets van literatuur weg. Het is weliswaar 
gebaseerd op talloze minutieus onderzochte feiten die uit mondelinge en schriftelijke 
mededelingen te vergaren zijn, het voldoet volledig aan alle eisen met 
wetenschappelijk 
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onderzoek verbonden (register van namen, korte inleidingen, verwijzingen enzovoort), 
maar als geheel is het toch geen studie. Eerder, zoals de titel reeds zegt, een kalender 
waarin dag na dag, jaar najaar, verslag wordt gedaan van de gebeurtenissen in 
Auschwitz-Birkenau. Ik sla een van de honderden bladzijden op en lees: 'Die 
Nummern 86549 und 86550 erhalten zwei aus dem KL Neuengamme überstellte 
Haftlinge... Die Nummern 8655 1 bis 86566 erhalten 16 mannliche und die Nummern 
28512 bis 28523 erhalten 12 weibliche aus Kattowitz eingelieferte Haftlinge... Mit 
einem Transport... aus Holland sind 750 Juden aus dem Lager Westerbork 
eingetroffen. Mit dem Transport sind 346 Manner und Jungen sowie 404 Frauen und 
Madchen angekommen. Nach der Selektion werden 88 Manner, die die Nummern... 
so wie 101 Frauen, die die Nummern... als Haftlinge in das Lager eingewiesen. Die 
übrigen 561 Menschen werden in den Gaskammern getötet.' 13 

Zo gaat het in steeds dezelfde formuleringen van de ene bladzijde naar de andere 
door; er is geen sprake van enige afwisseling, van verminderde of vergrote spanning, 
het is alsof de tijd stil staat en bevroren is geraakt in steeds hetzelfde. Hetzelfde, dat 
elke keer opnieuw andere individuen betreft en nieuwe vernietiging toebrengt. Een 
kalendarium is in veel opzichten het tegenovergestelde van een roman; toch wordt 
erin bereikt dat dezelfde bewoordingen (die in literatuur dikwijls schadelijk zijn) als 
een doffe gongslag het lot der binnenkomenden definitief beëindigen en aanduiden 
dat hun tijd verstreken is. Hun leven is bezegeld zonder dat het met zoveel woorden 
gezegd werd. Terwijl aan geen enkele literaire opzet is gedacht, wordt op deze 
feitelijke wijze toch een krachtige suggestie bij de lezer gewekt van het einde dat 
ook bij de overlevenden als een voorafschaduwing voortdurend in hun leven en 
tijdsbeleving aanwezig is. 

Het is ook deze onzekerheid, waarmee hij als vrijwel onontkoombare zekerheid 
te maken heeft, die de lezer van welk werk ook de lichamelijke huivering bezorgt 
waaronder hij zo dikwijls te lijden heeft. De oorzaak ligt dus niet in het feit dat hij 
méér weet dan de gevangenen - zij wisten het integendeel beter en leefden erin -, 
maar is te wijten aan zijn onvermogen daarop te reageren zoals zij deden. En bij de 
beschrijving daarvan komt ook nog een andere moeilijkheid in 
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het geding, die wezenlijk is voor elke grenssituatie. Wanneer daaronder verstaan 
wordt dat een grens van menselijk kunnen en kennen bereikt is, dat de mens stoot 
op boven- of ondermenselijke krachten en verschijnselen, dan is zonder meer duidelijk 
dat het Auschwitz-leven een constante grenssituatie moet heten. 

Daarenboven zal erkend worden dat elke descriptie van deze toestand 
noodzakelijkerwijs mislukt, al was het alleen omdat zij zich altijd aan deze of aan 
gene kant van de grens zal bevinden en nooit precies en alleen maar die scheidslijn 
treft. Zo heb ik op grond van teksten bijvoorbeeld willen constateren dat er geen 
tijdsverloop in de gewone zin van het woord bestaat en ik zal er niet aan denken deze 
opmerking terug te nemen of te wijzigen. Ik beschouw de waarheid ervan als 
onbetwijfelbaar, maar het is ook waar dat de tijd desondanks niet is stopgezet. Er zal 
dus een verschil gemaakt moeten worden tussen tijd en psychische tijdsbeleving om 
niet al te zeer in paradoxale formuleringen te vervallen. Dat zal zich overal voordoen 
waar het 'leven' in een vernietigingskamp ter sprake komt. 

Men behoeft maar een geschrift van ooggetuigen of een roman over kampen door te 
bladeren om te ontdekken dat altijd over mensen gesproken wordt die zich niet als 
een mens voelen. Zij zijn van een andere orde geworden en van iemand overgegaan 
tot niemand. Of men nu bladzijden over Bergen-Belsen dan wel Sobibor of Birkenau 
leest, overal wordt een gevoel van innerlijke leegte gevonden. Sterker nog: er heerst 
een onmiskenbare zekerheid niets te zijn, wat uiteraard met doelbewuste vernietiging 
samenhangt. 

Geen mens dus meer, maar leegte, niets, een ding. 14 Het is als gegeven feit door 
de lezer niet te ontkennen, maar het is eveneens zeker dat die 'gevoelens' net niet 
waar of net niet onwaar zijn, ze liggen op de grens tussen beide of - beter nog - 
bevatten beide in zich, zodat een schemerig gebied ontstaat waarin geen vaste 
onderscheidingen zichtbaar zijn. Het is natuurlijk juist dat de ongelukkigen zich als 
machines beschouwden en het is voor de zoveelste maal mogelijk daarin het bekende 
afweermechanisme of de niet minder dikwijls genoemde depersonalisatie te 
ontdekken. Maar daarmede is niet alles gezegd en met name is de SS-bedoeling 
terzijde gelaten. 
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Eist een absurde en afgrijselijke kamproutine dat de lijken van in de nacht gestorven 
mensen naar het ochtendappel worden gesjouwd, dan moet dat om een heel precieze 
en in zekere zin zelfs logische reden gebeuren: het gaat helemaal niet om die mensen, 
laat staan om individuen, het gaat om objecten die geteld dienen te worden en waarvan 
de totale som moet kloppen. Van het mens-zijn wordt volkomen afgezien, en het kan 
niet lang duren of dat idee maakt zich ook van de slachtoffers meester. Liefst wordt 
er aan Stücke gedacht, die geen eigen leven leiden en feitelijk niet eens in leven zijn 
(geweest). 

En toch is dat niet in alle opzichten waar: zeker gold voor de joden dat zij ondanks 
alles nog het besef bezaten mishandeld en misvormd te worden, maar ook een SS'er 
wist bij gelegenheid zeer wel dat hij mensen voor zich had. Daarvan geeft hij niet 
op de nobelste wijze blijk door soms bij naakte vrouwen en meisjes die naar de 
gaskamer gejaagd worden nog gauw even de geslachtsdelen en de borsten te betasten. 15 
Niet dat het hem was toegestaan, maar dat doet hier en deed indertijd voor hem niet 
ter zake, hij gunde zich een laatste vernederend lolletje; het opmerkelijke is dat hij 
als het hem uitkwam heel goed wist niet met dingen maar met mensen van doen te 
hebben. Zeker geen machines aan joodse kant, maar evenmin volledige robots wie 
al het menselijke vreemd is geworden aan de andere. 

Mij wil niet uit de gedachte dat de relatie robot/ding bij deze onvergeeflijke 
vernietiging nog iets, iets gemakkelijker te verdragen zou zijn dan de zekerheid dat 
men met mensen te maken heeft die noch in de ene noch in de andere vorm van 
uiterste ontmenselijking geraakt zijn. 

Dat deze soorten van 'humaniteit' moeilijk te begrijpen zijn zal wel niemand 
ontkennen; hoe het niets of een iemand die niemand is geworden beschreven zou 
kunnen worden, zal eveneens raadselachtig blijven. 

Niettemin is juist daarnaar in hoge vormen van poëzie gestreefd. De dichter neemt 
dan geen genoegen met het vaststellen van het feit maar probeert het met technische 
middelen op te roepen, en het zal duidelijk zijn dat dan allereerst gedacht moet worden 
aan indirect suggereren dat zich van symbolen bedient. Maar voorlopig is de sprong 
die mij uit de diepte van de kampellende naar zogeheten ijler sferen brengt te groot 
en te 
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moeilijk, ik blijf eerst nog steken in een soort weergave die als het ware zonder 
omwegen voortkomt uit de feiten zelf. Niets is immers beter, zo wordt algemeen 
aangenomen, dan de feiten zelf te laten spreken. Door enkele uitspraken aan te halen 
die op leegte, niets enzovoort betrekking hebben is dat ook al enigermate gebeurd, 
maar tevens komt daaruit te voorschijn dat feiten op zichzelf niet zoveel te zeggen 
hebben en zeker geen commentaar op zichzelf kunnen leveren. Zij doemen naast en 
na elkaar op, zijn niet in de gelegenheid enig verband tussen elkaar te leggen, en 
evenmin in staat een oordeel - hetzij psychologisch, hetzij moreel - uit te spreken. 
Zij zijn er, en zij zijn er in woorden, al het andere is aangebracht. Vandaar dat een 
lezer ook bij naakte 'matter-of-fact' -geschriften en -literatuur zal willen luisteren 
naar wat ze niet zeggen maar toch doen horen. 

Dat er een immens verschil bestaat tussen Ringelblum, die in het Warschause getto 
notities maakt en verzamelt, en Höss' autobiografie zal niet bestreden worden. Toch 
doen beiden hun uiterste best zich alleen aan feiten te houden, hun eigen persoon 
zoveel als maar mogelijk is uit te sluiten en de werkelijkheid in haar eigen naam het 
woord te geven. Bij deze overeenkomst zou ik niet graag langer stilstaan, maar het 
is nodig erop te wijzen, omdat op die manier kan blijken hoe verschillend een 
niemand, een machine of een niets zich kan uiten. Van Ringelblum is gezegd, dat 
hij de feiten spiegelt met de epische rust van een waarnemer die alles overziet en 
zichzelf wegcijfert. Ik zal er niets aan afdoen, maar ben wel genoodzaakt vast te 
stellen dat in de inleiding bij het werkstuk van Höss ook over een 'ganz unbeteiligter 
Beobachter' wordt gesproken. 16 Nu zal iedereen direct willen opmerken, dat ik in 
volstrekt onvergelijkbare zaken overeenkomsten wens te ontdekken, maar waarom 
eigenlijk? Als ik mij enkel en alleen houd aan de waarnemingswijze die feitelijk 
geen waarneming maar werkelijkheid wil zijn, is het verschil tussen beiden, die uit 
strijdige gebieden afkomstig zijn, niet erg groot. 

Het zal dus ten dele liggen in die gebieden zelf, en dan niet omdat ik met het ene 
meer zou meeleven dan met het andere. Als de niemand die hij geworden is en in 
zijn aantekeningen ook wilde zijn schrijft Ringelblum voor het nageslacht, voor 
iedereen die wenst te weten hoe het mensen kan vergaan; als 
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het niets dat hij is schrijft Höss voor niets en voor niemand, hij zou ook nooit een 
letter op papier hebben gezet wanneer hij daar in gevangenschap niet toe gedwongen 
was. Ringelblum heeft een doel voor ogen dat de gehele mensheid aangaat, Höss 
doet wat van hem geëist wordt, zoals hij gelijk een instrument altijd gedaan had 
waarvoor hij bruikbaar was. De een is in zoverre nog altijd een persoon, dat hij in 
bijna elk woord mede lijdt met wat rondom hem geschiedt om later zelf als slachtoffer 
om te komen, de ander maakt een scherp onderscheid tussen de machine die hij is 
(moest zijn, naar zijn eigen woorden) en de gevoelens voor vrouw en kinderen. In 
zijn werk is hij niets en niemand, alleen maar een goed functionerend apparaat; vrije 
tijd geeft hem gelegenheid daarvoor troost te zoeken niet in menselijke contacten 
maar bij zijn paarden (die hem niets zullen verwijten) en om zich lekker sentimenteel 
te beklagen over de ijzeren hardheid die hij overdag moet tonen. Bij Ringelblum is 
er geen sprake van een dergelijke scheiding, hij is als gettobewoner weliswaar een 
niets geworden maar toch nog steeds mens gebleven, een mens die zich alleen als 
verteller onder het mom van een niemand wenst te tonen. 

In menig opzicht wijkt hij daarmee niet af van wat romanciers plegen te doen. Met 
het verschil uiteraard dat hij werkelijkheid wil laten spreken en daarbij zijn 
tussenkomst alleen maar overbodig en storend acht, terwijl een schrijver van romans 
al dan niet met eigen interventies een werkelijkheid creëert. 

In verband met een mens die gelijk niemand lijkt te zijn is dan vooral de roman 
van Jifi Weil, De ster van Josef Roubicek, te noemen, die zomin als Ringelblums 
boek in een vernietigingskamp speelt, maar niettemin alles te maken heeft met (de 
vrijwel onmogelijke beschrijving van) psychische vernietiging. 

Het verhaal speelt zich af in Praag, waar een ik-figuur vertelt wat er dagelijks 
rondom en in hem gebeurt. Hij is het type van de onbelangrijke man die men 
vermoedelijk nog het best, maar dan zeker ook met de tragische toon die erbij hoort, 
als een 'klein jodenmannetje' kan bestempelen. In grote eenzaamheid en bittere 
armoede, met als enig vast gezelschap een kat die hij volgens de verordeningen niet 
in huis mag hebben, in een kamertje waar het meubilair verstookt wordt, leeft hij 
zijn eigen en in veel opzichten onafhankelijke leventje. Een leven 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



149 



dat geen uitzicht biedt, behalve op een verloren liefde die hij zich soms als levend 
en bestaand voorstelt. Deze Roubicek houdt zich aan de regels die de bezetter 
uitvaardigt: hij draagt de jodenster, hij meldt zich bij de Joodse Raad wanneer dat 
verlangd wordt. Maar tegelijkertijd leeft hij erlangs want hij begrijpt er niet veel van 
of hij laat bijna niets tot zich doordringen, hij neemt geen maatregelen om zich te 
redden, en zo ziet hij familieleden vertrekken die wel moeite gedaan hadden om 
veiligheid te vinden. Hijzelf, die als bankbediende ontslagen is en sindsdien 
verkommerd raakt, is te onbelangrijk, te zeer niets en niemand om in het gezichtsveld 
van wie ook duidelijk op te vallen. De officiële instanties vergeten zo ongeveer zijn 
bestaan of belasten hem met kleine baantjes als het harken van bladeren op een 
kerkhof of het sjouwen met een karretje door de stad. Hij ziet en beleeft de rampzalige 
toestand, maar van verre; hij is doodsbenauwd maar verzet zich niet en leeft voort 
in de dagelijkse sleur die gevaarlijk is en waaraan niets te veranderen valt. Eigenlijk 
begrijpt de lezer niet eens dat en waarom door deze figuur van niets geschreven kan 
worden. In de loop van het verhaal wordt daarop ook niet gezinspeeld, totdat hij 
tegen het eind van de roman, 'toen in de kachel de laatste briefjes met hanepoten 
lagen na te smeulen, waarmee de naam Josef Roubicek weggewist moest worden', 
volledig niemand zal zijn, een niets dat klaarblijkelijk zijn ervaringen op schrift had 
gesteld. Op dat ogenblik is hij letterlijk en figuurlijk verdwenen. 

Wat er verder met hem gebeurt wordt in het midden gelaten, ook al valt aan te 
nemen dat hij (zoals de auteur zelf gedaan heeft) onderduikt en een ander is geworden. 
Het zou een vorm van verzet betekenen waartoe hij in aanhoudend gepeins is 
gekomen. Maar gesteld dat hij de weg gaat van velen vóór hem, ook dan is er verzet 
aanwezig. Het ligt in het schrijven zelf, dat zo nadrukkelijk verborgen blijft maar 
achteraf toont hoe deze niemand met uitgewiste naam wel degelijk iemand is gebleven, 
hoe een niets zich kan manifesteren, hoe in vernietiging althans met woorden overleefd 
kan worden. 

'Als we dood moeten - dan ineens maar...' schrijft Abel Herzberg in zijn dagboek 
uit Bergen-Belsen. 17 Het zal de lamentabele verzuchting van velen in alle kampen 
geweest zijn, maar het 
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afschuwwekkende is juist dat de vernietiging ofwel onmiddellijk plaatsvond ofwel 
voor een aantal 'uitverkorenen' een tijdlang uitgesteld werd, zodat zij als uitgestelde 
doden in dood en leven tegelijk leefden. Door het zo te stellen wordt de verwachting 
gewekt als zou men in oorlogsliteratuur fraaie uiteenzettingen over het mysterie van 
dood en leven kunnen aantreffen. 

Het lijkt er niet op, en dat is alleszins te begrijpen: voor dergelijke bespiegelingen 
is een minimum aan rust, beschaving en cultuur noodzakelijk dat hier ten enenmale 
ontbreken moet. Het is dan ook minder diepzinnig weliswaar, maar meer in 
overeenstemming met de werkelijkheid, om eenvoudig vast te stellen dat men er 
eigenlijk niet zo regelmatig aan dacht met of in de dood te leven, de dode was - het 
kan niet anders gezegd worden - doodgewoon, er werd letterlijk geleefd te midden 
van kadavers. En deze joodse lijken moesten door joden geruimd worden; daartoe 
waren dodenbrigades geformeerd die in Auschwitz onder de camouflagenaam van 
Sonderkommando's bekend en soms, maar ten onrechte, berucht zijn geworden. 
Waartoe dit treurige werk de leden van de groep wel brengen moest, is dikwijls 
uitvoerig in herinneringsgeschriften en ooggetuigenverslagen beschreven. 

In Janowska bij Lvov, een van de vernietigingskampen waar men technisch minder 
geavanceerd te werk moest gaan dan in Birkenau bereikt zou worden, werden de 
lijken aanvankelijk in een ravijn gesmeten. Het dagboek van een der gevangenen 
vermeldt dat zij om hun werk te verrichten moesten staan op de lijken, erop zitten 
om even te rusten enzovoort. Op een gegeven ogenblik houdt hij het dagboek maar 
niet meer bij omdat zijn bladzijden te veel gelijkenis met elkaar vertonen. Ook daar 
werd trouwens het systeem veranderd en verbeterd: 'In het begin konden we slechts 
stapels bouwen van vijfhonderd lijken. Na enige tijd slagen we erin stapels van 
zevenhonderd lijken te maken, en nu we werkelijk ervaring hebben, kunnen we 
stapels oprichten van tweeduizend en meer. De dragers klimmen via ladders naar de 
top met de lijken.' Er bestaat bij dat alles ook nog iets als humor: 'Hoe zouden we 
anders verder kunnen leven? We beschouwden de doden als mensen die geluk hebben 
gehad.' 18 Met veel geluk bleven zij zelf soms wel in leven, maar wie zal het wagen 
vast te 
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stellen welke vernietigende werking deze ervaringen toen (en misschien nog steeds) 
moeten hebben? 

In Birkenau is het niet anders, wellicht nog erger omdat ieder lid van het commando 
wist dat hij na enkele maanden 'afgelost', dat betekent natuurlijk door de dood verlost 
zou zijn en zelf voorwerp van een aantal routinehandelingen, een ding dat zo gauw 
mogelijk weggewerkt moest worden. Zolang zij in leven bleven en hun werk 
verrichtten kregen deze ongelukkigen extra-rantsoenen, warmere kleding, soms ook 
alcohol, maar zij leefden in volledig isolement, elke poging tot informatie zou met 
de dood bestraft zijn. 19 

Het is gewenst deze mede-uitvoerders der vernietiging in het bijzonder te noemen, 
omdat zij toen en naderhand aanleiding geweest zijn voor een mijns inziens eenzijdige 
beoordeling. Zij behoren tot degenen die getuigen zijn van de laatste levensminuten 
der anderen, die nu volstrekt overtuigd zijn van de moord die gepleegd zal worden. 
Een groep kinderen wordt in de kleedruimte van het crematorium gebracht; een 
meisje van een jaar of vijf kleedt haar broertje uit, wat een lid van het commando 
wil overnemen (het moet allemaal vlug, heel vlug gebeuren): Das Madchen ruft laut: 
'Weg du jüdischer Mörder! Lege deine mit jüdischem Blut befleckte Hand nicht auf 
mein schönes Brüderchen.' Ik kan bijna niet geloven, dat het zó gezegd is door een 
klein kind, maar naast haar staat een wat groter jongetje: 'Du bist ein Jude und führst 
solche geliebten Kinder ins Gas - nur darum, damit du selbst leben kannst? Ist dir 
dein Leben unter dieser Mordbande wirklich mehr wert als das Leben so vieler 
jüdischer Opfer?' Deze kinderwoorden zijn ons bekend dank zij een begraven 
document dat afkomstig is uit het Sonderkommando en geschreven werd door de 
onbekende die hier eerder is genoemd. Ik had toen geen reden aan zijn bericht te 
twijfelen en zou dat nu ook niet moeten doen. Maar af en toe bekruipt mij het 
vermoeden dat hij via de zuivere kindermond zijn eigen geweten laat spreken. Twee 
jonge kinderen naast elkaar die zo scherp de kern of althans een kern van de zaak 
raken, is misschien wat te veel. In ieder geval is de huiverend absurde en onmogelijk 
verscheurde situatie van elk individu in deze groep hiermee eens en voor altijd 
getekend. 

Het zal niet meer verbazen soortgelijke uitspraken te lezen van volwassenen, die 
later neergeschreven zijn: 'Sonderkom- 
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mando - betrunkene Juden, die ihre in den Tod gehenden jüdische Brüder nicht anders 
behandeln als die SS-Manner. Ein trauriges Beispiel menschlicher Verirrung in dem 
lodernden Dschungel Birkenau', en kort maar niet minder krachtig Primo Levi: 'An 
extreme case of collaboration is represented by the Sonderkommandos of Auschwitz 
and the other extermination camps.' 20 

Zal ik maar eerlijk bekennen dat een zo radicale uitspraak mij juist bij Levi verbaast 
en al te hard of zelfs bijna wreed voorkomt? Als volwassene herhaalt hij wat de beide 
kinderen zeggen en het is niet te ontkennen dat hun en zijn woorden uitdrukken wat 
iedereen in een eerste reactie zal denken. Hoe zouden kinderen enig medelijden en 
mededogen kunnen gevoelen met de joodse moordenaars die zij voor zich zien? Niet 
voor niets is weieens gezegd dat 'eet age est sans pitié'; van enig begrip voor de 
krankzinnige situatie kan bij hen helemaal geen sprake zijn. In zekere mate ontbreekt 
het ook bij de volwassen schrijver. 

Het is al te eenvoudig zonder enige restrictie over collaboratie te spreken, wanneer 
in het kamp (en elders) niemand niet op een of andere wijze meewerkt. Het 
Sonderkommando moge een extreem geval zijn, de mensen die erin werken worden 
daarmee ook een extreem voorbeeld: ze staan oog in oog met de vernietiging en 
beleven sterker dan wie ook de horribele strik waarin joden gevangenzitten. Het is 
bekend dat zij, onmiddellijk na de selectie bij aankomst, voor dit werk door de SS 
waren uitgezocht, zij wisten van niets en zeker niet waarheen zij gedreven werden. 

Toen zij het wisten zaten zij binnen een schrikwekkende afgeslotenheid nog weer 
opgesloten. De val was dubbel dichtgeslagen, aan ontkomen viel niet te denken. Valt 
werkelijk niet te denken, tenzij men zich (zoals bij Czerniaków het geval was) aan 
het leven onttrekt en zelfmoord pleegt. Ik zal niet tornen aan de grootse moed die 
sommigen toonden door zich binnen de vernietiging 'vrijwillig' aan de eigen 
vernietiging prijs te geven, en bewonder het optreden van een Nederlander dat K. 
Zetnik 135633 beschrijft. 

Deze onbekende man werkt met de auteur in een Arbeitskommando bij een groeve 
in de buurt van het crematorium dat overbelast is geraakt, zodat de vrachtwagens 
een 
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lading levende zigeunervrouwen en -kinderen in die kuil moeten uitstorten. De 
onbekende krijgt het bevel een vat kerosine over hen te legen en weigert. Het 
Nederlandse 'Nee! Nee!' klinkt de schrijver nog steeds in de oren, het gevolg van 
de weigering zal hij evenmin vergeten: de man wordt zelf ook in de vlammen getrapt. 21 
Zo ooit, dan zal hier afgrijzen bezit nemen van ieder die het leest. 

Maar wat wil men? Zo ging het nu eenmaal. En misschien wist de man die zo 
heldhaftig optrad toch niet precies welk gevolg zijn paar woorden wel moesten 
hebben. Levenden doden was hij zeker niet gewend, de dagelijkse omgang met 
kadavers evenmin. De dodenbrigades waren het wel, zij raakten ongetwijfeld 
afgestompt, misschien ook zijn zij laf te noemen. In ieder geval deden zij dikwijls 
hun werk in een zekere dronkenschap, wat het geheel nog erger lijkt te maken. Maar 
zouden deze allerongelukkigsten werkelijk voor hun plezier een paar slokken tot 
zich hebben genomen? Ik wil geloven dat zelfs de SS (die zelf meedronk) op die 
manier een vleugje begrip toonde voor het onmenselijke werk dat verricht moest 
worden en op die manier probeerde de wanhoop der betrokkenen enigszins te stillen. 
Zij werkten onder verdoving, ook zij wisten op het ogenblik zelf niet zo goed wat 
zij - het kan niet genoeg herhaald worden - op brute wijze en met alle middelen 
gedwongen waren te doen. 

Om een begin van medeleven te verkrijgen kan ik niet beter doen dan de woorden 
herhalen van een gevangene die bij de bouw van Birkenau werkzaam was; de 
geldigheid ervan zal later alleen maar huiveringwekkender worden: 'Die Bedingungen 
des damaligen Aufenthalts in Auschwitz waren zwar schwer, aber im Verhaltnis zu 
denen, die damals in Birkenau herrschten, konnte man den Aufenthalt in Auschwitz 
als Aufenthalt in einem Pensionat betrachten.' 22 

De tegenstelling zal wellicht te groot zijn gemaakt, zeker een lezer als 
buitenstaander is het nauwelijks geoorloofd een graadmeter voor vernietiging te 
hanteren. Voor allen die erin leven is ze even erg, voor hen die eraan moeten 
(mede)werken ondraaglijk. 

Aan het uitbeelden van het dode leven dat in een vernietigingskamp geleid moest 
worden is met het Sonderkommando een 
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grens gesteld. Een grens die niet levend overschreden kan worden, omdat de dood 
van de anderen een feit was en de dood van henzelf met volledige zekerheid zou 
volgen. Hun bestaan trilde op een lijn die zij niet zelf konden trekken, zij leefden in 
een poel van onmogelijkheden omdat zij zomin als iemand anders zich konden 
voorstellen hoe het hun uiteindelijk zou vergaan, terwijl ze het maar al te goed wisten. 
Het einde vóór het einde uit te drukken is literatuur noch woorden in het algemeen 
gegeven, zij roepen noodzakelijkerwijs een leven aan deze zijde van de grens op of 
een bestaan na de dood (in paradijs of hel of in een geestelijke wereld), maar nooit 
beide tegelijk zoals nu zou moeten gebeuren. Het zal dan ook niet verwonderen dat 
er op een enkele uitzondering na nooit gedacht is aan uitbeelding van deze 
grenssituatie. In het reeds genoemde toneelstuk Himmelkommando (dat ik alleen in 
nietgepubliceerde Duitse vorm ken) is het toch gebeurd. Of het in zijn realisme 
geslaagd mag heten, durf ik niet te ontkennen en niet te bevestigen, ik gevoel mij als 
voor een niets dat tegelijkertijd de schijn van toneel bezit en deze schijn vernietigt 
door een andere schijn, een 'onmogelijke' werkelijkheid die toch bestaan heeft, te 
verbeelden en aanwezig te maken. Ik wil dus slechts een paar passages achter elkaar 
noteren. Het begint al onmiddellijk met de toespraak van een SS'er die van hetzelfde 
allooi is als de woorden die vele binnenkomenden te horen kregen: zij zullen na drie 
maanden zelf vergast worden, wie weigert dit werk te verrichten wordt onmiddellijk 
doodgeschoten. Een oudere man, die wat langer dan de anderen in het Kommando 
werkt, zegt dat ' es hier nichts gabe was unmöglich ware ' . Later wordt door een ander 
opgemerkt: 'Ich glaube nicht dass Gott an sich selbst glauben würde, wenn er das 
alles erlebt hatte, was wir mitmachen mussten. ' En tegen het eind van het stuk: 
'Niemand hat ein Recht über uns zu Gericht zu sitzen... In keinem Gesetzbuch der 
Welt sind diese Dinge hier vorgesehen... Wie entrinnen wir uns selbst? unserem 
Gewissen?' Wanneer men bedenkt dat dit toneelstuk zeker voor 1951 geschreven 
moet zijn, dan biedt het zonder twijfel een tamelijk volledig (en ten aanzien van 
joden niet altijd even sympathiek) beeld van de realiteit. Verder kunnen ook al uit 
deze weinige citaten verschillende algemener vragen worden afgeleid. Geweten, 
morele veroordeling, gods- 
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dienstige problematiek zullen dan aan de orde moeten komen, en altijd weer dit 
doodse leven in ongekende mogelijkheden die onmogelijk schijnen. 

Het is bijna uitgesloten een geschrift of een roman uit de oorlogsliteratuur ter hand 
te nemen zonder direct in contact te komen met woorden als toeval, noodlot, 
voorzienigheid, wonder en het mogelijke. Ze zijn zo talrijk dat aan een opsomming 
niet te beginnen is; wat ze willen zeggen is de lezer wel duidelijk, maar ook zo 
moeilijk nader te bepalen dat het geen zin lijkt te hebben erop in te gaan. 23 Iedereen 
moet trouwens zo langzamerhand bekend zijn met het feit dat een leven in een getto 
en zeker in een vernietigingskamp als een dwarrelend stofje is dat in de terreurorkaan 
wordt voortgejaagd. Iedereen weet ook dat een handbeweging besliste over leven en 
(een tijdje) overleven, dat een verkeerde houding op het appel de dood tot gevolg 
kon hebben, kortom dat men bestond en stierf bij de gratie van wat iemand toeviel. 

Geen wonder dus dat men zo gemakkelijk over lot en noodlot spreekt, dat een 
uitdrukking als 'So ist das' regelmatig gehoord wordt. Het betekent dat alles 
samengenomen niemand weet waaraan hij zich houden kan, niemand vat heeft op 
een werkelijkheid die hij niet kan overzien en waarvoor elk begrip ontbreken moet. 
Het betekent ook dat een menselijk initiatief ontbreken zal en versterkt dus in hoge 
mate het doodse dat dit leven kenmerkt. 

Welke les zou er getrokken kunnen worden uit de overstelpende hoeveelheid 
toevalligheden die zich hebben voorgedaan? Er is, als ik het goed zie, maar één 
antwoord: geen enkele. Het is interessant en gelukkig om te weten dat een medicus 
de verpleegster ontmoet met wie hij vroeger heeft samengewerkt en die nu een zekere 
positie in het kamp heeft zodat zij hem het leven kan redden; het is belangwekkend 
te horen dat een jonge vrouw het leven te danken heeft aan een vriendin van haar 
moeder die haar in de ziekenbarak ziet liggen en als dirigente van het kamporkest 
een niet onaanzienlijke invloed heeft. In plaats van naar het gas komt zij naar 
Nederland terug. Zeker, het is van belang en in veel opzichten ook ontroerend, maar 
wat zou de algemene les eruit kunnen inhouden? De gevallen zijn te concreet en te 
zeer op de persoon toegespitst om verdere 
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betekenis te hebben. Kan ik eruit leren datje verpleegster moet zijn of dit dan wel 
dat moet doen? Ziek moet worden, goudsmid moet zijn of schoenmaker of 
timmerman? Eén les, dunkt me blijft over en het is niet een heel fraaie: het toeval 
regeert. 

Ook wanneer men eerder geneigd zou zijn (en velen waren het) om toeval te 
vervangen door voorzienigheid of het lot, die hen voor vernietiging behoedden, wordt 
het niet veel duidelijker. Er is weliswaar een andere en zo men wil eerbiedwaardiger 
sfeer in het geding, maar ondoorgrondelijk blijft het feit der redding. Sartre heeft 
ergens gezegd dat de term destinée geliefd is bij en zeer bruikbaar voor mensen die 
lui van geest zijn en zich voor het gemak neerleggen bij het onbegrijpelijk hogere, 
terwijl zij zelf hun eigen weg moeten banen en zich dan verantwoordelijk achten 
voor wat zij gedaan en niet gedaan hebben, zijn en niet zijn. Daarmee kan men zich 
verenigen, er kan tegen geprotesteerd worden; voor het leven in een kamp heeft het 
nauwelijks betekenis. Daar wérden de mensen geleefd en waren zij totaal afhankelijk 
van anderen die alleen hun verdelging op het oog hadden. Van individuele vrijheid 
en persoonlijke verantwoordelijkheid blijft dan wel buitengewoon weinig over. Hoe 
men het wendt of keert, de lezer staat tegenover een wereld waar aan de ene kant én 
aan de andere kant, bij joden zowel als SS, nog maar weinig menselijks bestaat; 
desondanks zit er weinig anders op dan hen als mensen te beschouwen. 

In het bijzonder is dat noodzakelijk als men zich er steeds van bewust blijft dat er 
volgens de anderen maar één mogelijkheid voor de joden bestaat: zij moeten vermoord 
worden. In die zin was hun dood niet alleen een mogelijkheid maar ook een tevoren 
reeds vaststaand feit waarbij al het ondenkbare denkbaar en te realiseren was. Daarom 
verkeren de armzalige getto- en kampbewoners ieder voor zich in de lange reeks 
mogelijkheden van hun eigen dood die zij zich op geen enkele wijze, onmogelijk, 
konden voorstellen en indenken. Van het mogelijke is wel in het algemeen gezegd 
dat het per definitie niet reëel, niet werkelijk aanwezig kan zijn. Voor het kampbestaan 
geldt evenwel de paradoxale situatie dat de mogelijkheid van onmiddellijke, al dan 
niet toevallige dood voortdurend reëel was, dat er elk ogenblik rekening mee ge- 
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houden moest worden, dat de dagelijkse levensrealiteit van de kampbewoners niets 
anders was dan een reeds aanwezige dood. Na de oorlog bezoekt Primo Levi met 
een vriendin Birkenau, waar hij als gevangene nooit was geweest. Zij toont hem in 
haar vroegere barak de planken kooi van 1,80 bij 2 meter waarop negen vrouwen 
moesten slapen, en laat hem kijken door het kleine venstertje dat nu uitzicht biedt 
op de ruïne, maar toen op de vlammen van het crematorium. Bij aankomst had zij 
ouderen de bijna traditionele naïeve vraag gesteld wat dat voor vuur was; zij krijgt 
het onmogelijke maar enig juiste antwoord: 'It is we who are burning.' 24 

Een overgang van hier naar literatuur lijkt niet goed mogelijk en voor zover dat wel 
het geval mocht zijn toch zeker schandalig. In eerste instantie is het dan ook 
eenvoudiger zich af te vragen hoe men kans zal zien alles wat gebeurd is te benoemen 
en de vernietiging in één naam samen te vatten. Eenvoudiger is het wel, maar helaas 
is bij dit geheel van onbegrijpelijke toestanden niets inderdaad gemakkelijk en blijft 
het bij onbeholpen pogingen die uiteindelijk verworpen moeten worden. 

Men kan zelfs betwijfelen of naamgeving in dit geval ook maar van het geringste 
belang is. Daaromtrent denk ik anders, aangezien elke naam die men wenst te bieden 
ook een bepaald licht op de feiten zelf werpt en ze niet onberoerd laat. 

Er verandert niets aan de slachting bij welke naam ook, maar de vernietiging komt 
toch in een andere samenhang te staan, waardoor zij zich elke keer opnieuw een 
beetje anders voordoet. Wordt bijvoorbeeld het woord 'genocide' gebruikt voor alle 
gebeurtenissen bij elkaar, dan is mij dat te aseptisch, te weinig specifiek-joods, een 
te algemene verschrikking die men koel-objectief wenst te benaderen. Voor zover 
ik kan nagaan, wordt het Hebreeuwse akedah zelden of nooit gebruikt, ook al heeft 
het betrekking op het vastbinden en het offer van Isaak en dient het later voor elke 
vorm van martelaarschap. 25 Churb'n, dat van oudsher in Jiddische geschriften 
voorkomt om een afschuwelijke ramp aan te duiden, is nauwelijks verder 
doorgedrongen. Geheel anders is het met holocaust dat zeker onder 
Amerikaans-joodse invloed algehele verbreiding heeft gevonden en op den duur wel 
de benaming bij uitstek zal 
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worden. Sterker nog dan het Hebreeuwse shoah dat ernaast en misschien ook ertegenin 
vooral in Israël dienst doet. Met churb 'n komt het een enkele keer in het Oude 
Testament voor in de betekenis van stormachtig onheil, terwijl holocaust, dat 
oorspronkelijk een brandoffer aanduidt, naar zijn zeggen voor het eerst door Elie 
Wiesel in de nieuwe betekenis zou zijn gebruikt. Vanwege de banalisering die is 
opgetreden en doordat de term te pas en te onpas wordt gehanteerd, wenst hij er 
verder van af te zien. 26 

Hoe en waarom kan een dergelijke op zichzelf nogal onbelangrijke opsomming 
van nut zijn? Dat blijkt onmiddellijk wanneer de aandacht zich richt op het feit dat 
behalve 'genocide' alle genoemde woorden in een religieuze sfeer hun plaats vinden 
en vooral de aanwezigheid van onschuldige slachtoffers belichten. Neem ik nu het 
nazi- woordgebruik daarbij, dan komt het aspect van een religieus offer op zekere 
wijze nog scherper uit. Endlösung mag dan een camouflageterm zijn, er is ook een 
klank in te horen van wat niet ten onrechte 'pseudosakrale Opferung' genoemd is, 
zoals Sonderbehandlung 'pseudorituefl' kan heten. 27 In alle gevallen worden de feiten 
in godsdienstige richting gedreven. Daar is niets op tegen, maar wel moet bezien 
worden welke gevolgen het met zich meebrengt. Door oude en bijna geheiligde 
woorden voor een ramp te gebruiken plaatst men bijvoorbeeld alle recente 
gebeurtenissen in een joodse vervolgingstraditie die waar is of onwaar, maar in ieder 
geval als een soort noodlot onderzocht moet worden. Door in het bijzonder, zoals 
ook hier gebeurd is, joodse slachtoffers als onschuldige offers in het middelpunt te 
stellen dreigen andere verschijningsvormen onderbelicht te raken. 

Hoe moeilijk het zal vallen aan die andere recht te doen is zonder veel moeite vast 
te stellen. Een woord als 'tragedie' verenigt in zich vrijwel alles wat hier naar voren 
is gebracht: noodlot, slachtoffer, ondergang, lijden, en het is dan ook door niemand 
die over oorlogsliteratuur iets te berde wil brengen niet gebruikt. Dat het echter buiten 
religie zou staan, is slechts gedeeltelijk waar; aanvankelijk, in de dagen van de Griekse 
tragedie, was dat geenszins het geval. Maar dat is lang geleden en sinds vele eeuwen 
behoeft men zich daarvan niets meer aan te trekken. Geen godsdienstigheid dus meer, 
maar door deze 
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(overigens ten onrechte) te willen vermijden is men in een literaire term vervallen 
of in ieder geval terechtgekomen. Ook daartegen zou geen enkel bezwaar bestaan 
als iedereen ten volle zou aanvaarden wat dan daarmee gepaard gaat. 

Ik neem de meest gebruikelijke en simpelste omschrijving van dit - ik herhaal het 
- literaire genre: treurspel of schouwspel met droevig en zelfs rampzalig slot 
betreffende een mens of mensen die ten ondergang gedoemd zijn. Literatuur of niet, 
het schijnt alsof daarin geen woord veranderd behoeft te worden om het voor joodse 
vernietiging toepasselijk te achten. Ik zal het niet bestrijden, maar wil erop wijzen 
dat het bij een vroegere gelegenheid wel noodzakelijk leek woorden als 'spel' en 
'toneel' voor juist begrip aanvaardbaar te maken. Waarom zou dat bij 'tragedie' niet 
langer het geval zijn? Ik behoef mij niet plotseling als duivelsadvocaat voor te doen 
en te bestrijden wat ik juist acht, maar wil wel hopen dat men inziet hoe ongemerkt 
een esthetisering is binnengeslopen en aanvaard. Met alle gevolgen van dien: de 
waarneming der vernietiging is in veel opzichten van aard veranderd, de vernietiging 
is zeker geen spel in de gewone betekenis geworden maar toch wel in een afgerond 
geheel gevat en kan van buiten zo niet van verre, zij het niet zonder medeleven, 
inderdaad beschouwd worden. Het is een nadeel dat men ter wille van verdere 
voordelen nemen kan, maar zal ook daarin blijven bestaan. Ongelukkigerwijs zijn 
er nog andere bezwaren te noemen: meestal wordt buiten de literatuur onder tragedie 
een feit of een reeks feiten verstaan die uiterst ongelukkig, diep en diep treurig zijn 
maar waaraan niets te veranderen valt. Een voorbeeld daarvan zal liggen in de 
gevolgen van een natuurramp. 

Het is dan ook geen toeval - er is eerder op gewezen - dat veel literaire studies 
over joodse vernietiging aansluiten bij Camus' La peste. Toen is al gezegd dat het 
mijns inziens onjuist is daarvan uit te gaan, nu zal duidelijk zijn waarom. In het ene 
geval een door de pest belegerde en geïsoleerde stad waar mensen zich heldhaftig 
inzetten om de gevolgen van de ziekte te bestrijden en te lenigen of proberen eraan 
te ontkomen, in het andere een vernietigingskamp dat niets in zich heeft van 
'Naturnotwendigkeit' maar door mensen en alleen door mensen gevestigd en 
geëxploiteerd is en waarin de gevangenen vrij- 
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wel geen enkele kans op enigerlei verzetsactiviteit werd geboden. Een tragedie 
veronderstelt als centraal element een strijd, de strijd van degene die dan meestal 
tragische held wordt genoemd tegen zichzelf, tegen zijn lot, in het algemeen tegen 
een macht die boven hem is gesteld en werkelijk oppermachtig moet worden genoemd, 
zodat de einduitslag tevoren vaststaat en altijd de dood van de held zal betekenen. 
Bij Camus kan zich dat niet helemaal voordoen, omdat hij weliswaar een radicale 
belegering beschrijft maar daarin vooral de heldhaftigheid van de vrije mens die er 
met succes tegen vecht wilde kenmerken. Niet de ondergang maar de wil tot 
overleven, die (met toeval en geluk) gebruik maakt van alle menselijke mogelijkheden, 
is het onderwerp van zijn roman. 

Van tragedie is in het werk dan ook slechts bij enkelen sprake, van diep ongeluk 
voor velen zeker wel. In de kampen heerst allerwege dood, verderf en ongeluk. Zijn 
de bewoners daarom tragisch te noemen? Alleen in zoverre er strijd geleverd is, moet 
een lezer van tragedies wel zeggen. Daarmee raak ik een bijzonder moeilijk punt, 
omdat niet alleen historisch vastgesteld zou moeten worden of er metterdaad strijd 
geleverd is, maar tevens en vooral wat ik in die onmogelijke omstandigheden wil 
verstaan onder strijd, held en andere termen van het krijgswezen die zich opdringen. 
Ik zal het niet vermijden, maar wil nu reeds opmerken dat er, zelfs wanneer alles in 
de richting van een ware (literaire) tragedie zou wijzen, toch twijfel zal bestaan ten 
aanzien van het juiste gebruik van het woord. Dan denk ik nog niet eens aan klassieke 
en volgens velen verouderde eisen die waarschijnlijkheid der gebeurtenissen inhouden 
(wat in verband met vernietigingskampen eenvoudig uitgesloten is) of om zuiver 
tragisch te zijn vermenging met enig ander element uitsluiten (wat zelden met de 
werkelijkheid, ook niet met de kamprealiteit overeenstemt). 

Voor de lezer is evenwel veel belangrijker dat hij bij beëindiging van het treurspel 
of na de lectuur een zeker gevoel van berusting en gelatenheid ervaart. Of hij nu 
hedendaagse dan wel antieke tragedies ter hand neemt, altijd zal hij ondervinden dat 
hij weliswaar geschokt is door wat hem onder het oog is gebracht, maar er ook op 
vreemde wijze vrede mee heeft. Het lot heeft onverbiddelijk en dikwijls wreed 
toegeslagen, maar hij berust en weet tegelijkertijd dat het zo moest zijn, dat geen 
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andere weg mogelijk was. Als dat voor de lezer de zin der tragedie zal zijn, kan ik 
mij er niet toe brengen de joodse vernietiging een tragedie te noemen. 

Het is zeer wel mogelijk dat er bij de tragische held altijd een spanning bestaat tussen 
doodsaanvaarding en strijd met zijn noodlot. Voor diep religieus voelenden zal 
aanvaarding meer voor de hand liggen dan zware innerlijke en uiterlijke strijd. In 
dat geval worden tragiek en wat men gewoonlijk onder heldendom wenst te verstaan 
minder zichtbaar, ook al behoeven ze niet altijd te ontbreken en zijn uiteraard vormen 
van religieuze heldhaftigheid overal aanwezig. 

Misschien is het trouwens ongepast dergelijke onderscheiden te willen maken, die 
onbelangrijk zijn wanneer het geval na geval om individuen gaat met de dood voor 
ogen. Wie zou hart en nieren durven en kunnen toetsen? Wie zal oordelen over de 
chassidische rabbijn die zingend en dansend, volgens geheiligde tradities van zijn 
geloofsopvatting, de gaskamer binnengaat. Ik zou kunnen zeggen dat hij het 
martelaarschap aanvaardt, de Heiliging van Gods Naam betuigt, in zekere zin toejuicht 
en zonder strijd een volledige voltooiing van zijn persoon bereikt. Hij heeft zijn leven 
niet alleen beëindigd, maar ook en vooral vervuld, en is zo tot een (niet tragische) 
held geworden. 

Geheel anders, maar daarom niet beter te begrijpen, is een kleine mededeling over 
een vrouw die uiteraard naakt door een haag van SS'ers naar het gas loopt, zich daarvan 
volledig bewust is, naar boven kijkt en (tot God) zegt: 'Ik krijg je dadelijk wel! ' Het 
lijkt alsof in haar een Job herboren is. Sinds het bijbelboek heeft het dispuut met God 
een ononderbroken bestaan geleid in verschillende vormen van joods denken en is 
het in sterke mate herleefd met de mystieke 'revival' van het achttiende-eeuwse 
chassidisme. Van de hand van een der leiders uit die tijd, Rabbi Levi Jitzchak uit 
Berditschew, is een Kaddisch (rouwgebed) bekend waarin het 'krign sich mit got' 
(met God 'oorlog' voeren) duidelijk uitkomt: 'Ik, Levi Jitzchak uit Berditschew, 
kom met een rechtszaak bij jou vanwege het volk Israël... Ik kan niet meer en ik wil 
niet meer... Het moet uit zijn, er moet een einde aan komen. Jitgadal wjitkadasch 
sch'me rabba! (machtig worde en geheiligd worde Zijn grote Naam).' 28 Ver weg van 
vernietiging, getto en heldendom? Geenszins, ook indertijd zal men 
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geleden hebben onder vervolging en rampen die voor ongekend werden gehouden. 

En er is meer: in het vuil van de Warschause ruïnes wordt na de opstand een flesje 
gevonden waarin zich het testament van een zekere Josel Rakower bevindt. Als 
chassied wiens gehele familie was uitgemoord en die gewapenderhand aan de opstand 
had deelgenomen, richt hij zich nu enkele uren voor zijn dood te midden van zijn 
dode kameraden tot God: 'Ich rühme Deine fïïrchterliche Grosse, die entsetzlich ist, 
machtvoll und unbeirrt... Du machtest mich zum Fetzen Fleisch, unter tolle Hunde 
geworfen, Du brandmarktest mich mit dem Mal der Schande. Aber ich höre nicht 
auf, an Dich zu glauben, und ich werde Dich lieben Dir selber zum Trotz, Deinem 
Willen zum Trotz - GOTT, der Du alles getan hast, damit ich an Dir zweifle. SCH'MA 
ISRAËL, adonaj elohenu, adonaj echad! ' ('Hoor Israël, God is onze Heer, God 
is één'. Deze geloofsbelijdenis wordt tweemaal daags gebeden en is het laatste wat 
een vrome jood op zijn doodsbed zegt of hoort.) 29 

De onbekende vrouw die zich ter dood moet laten voeren maar God tot 
verantwoording zal roepen, de kleine mens die toch begint met 'ik' te zeggen en uit 
naam van zijn volk en voor zijn volk God tot een geding oproept, de strijdende 
gelovige die alle leed ten spijt Gods oppermacht erkent en bemint, zij getuigen allen 
van totale aanvaarding en van hun recht op gerechtigheid dat strijd inhoudt. Het is 
een godsdienstig heroïsme waarbinnen tragische verscheurdheid geen plaats kan 
vinden. 

Dat behoeft evenmin het geval te zijn wanneer religie ontbreekt of althans in de 
beschrijving niet genoemd wordt; in beide gevallen kan van algemeen-menselijke, 
bijna instinctieve reacties gesproken worden. Vertwijfelde moeders die zich voor en 
over hun kinderen werpen om ze te beschermen tegen het dodelijke schot leveren 
een voorbeeld dat een ieder gemakkelijk kan aanvoelen en eerbiedigen als een 
heldendaad. Afschuwelijker maar ook ongelukkiger zijn ouders die zich met hun 
kind verborgen houden en op het ogenblik dat zij door het gehuil ontdekt dreigen te 
worden de baby vermoorden. Ik weet niet of zij in leven zijn gebleven. 

Ik ken wel het korte verhaal van Ida Fink over een joodse dwerg die toevallig niet 
thuis is wanneer zijn twee dochtertjes 
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worden weggehaald. Hij verbergt zich langs de weg waar ze vervoerd worden. Zij 
zien hem toch en de kleinste wil zijn aandacht trekken, hij gebaart dat zij stil moet 
zijn, het oudste kind legt haar hand op de lippen van het zusje, hij laat ze verder gaan, 
blijft 'veilig' achter en overleeft. Maar hij is wel gek geworden. 30 Waarachtig geen 
held, geen grote strijd, wel krankzinnig zoals tragische helden dikwijls in waanzin 
ten onder gaan. Vernietiging behoeft niet altijd met de lichamelijke dood te eindigen. 

Over het ontzettende complex van dood, strijdend heldendom, aanvaarding en tragedie 
is met deze enkele gevallen al het nodige gezegd; toch kan ik mij niet aan de indruk 
onttrekken dat er nog maar een eerste begin mee is gemaakt. Wat is duidelijk 
geworden van de waanzinnige complicaties waarin een gezin de vernietiging wil 
aanvaarden én ontlopen? van de eenvoud die zich eveneens kan voordoen? Er wordt 
verteld over een vrachtrijder die met zijn gezin in de buurt van Bialystok op sleden 
wordt vervoerd om op het station in de trein naar Treblinka gepropt te worden. Man 
en vrouw weten wat hun te wachten staat; de man, die aan alle ontberingen van kou, 
honger en regen gewend is, kan zich vermoedelijk wel redden door uit de slee te 
springen en een schuilplaats in de wouden te zoeken. Zijn vrouw dringt daarop aan: 
'Ga weg, spring eruit, je kunt overleven. Waarom zouden we samen sterven?' Maar 
de man met de baby op zijn armen weigert, samen gaan ze de dood in. 31 

Niet vluchten, zo is gezegd, kan ook een daad betekenen, een daad van passief 
heldendom. Ik zal het niet wagen daaraan te twijfelen, maar weet niet zo zeker of de 
vrouw minder heldhaftig is. Zij wenst het lot van haar familie niet zonder meer te 
aanvaarden en komt daarom tot een niet onredelijke tegenwerking. Ook al zal gezegd 
worden dat redelijkheid en heldendom weinig met elkaar te maken hebben en 
misschien zelfs eikaars tegengestelde zijn, wil ik pleiten (als het zo moet heten) voor 
de man en voor de vrouw, en zeker voor de innerlijke gemoedstoestand en onderlinge 
strijd waarin beide mensen moeten verkeren en een onmiddellijke beslissing nemen 
die hun lot definitief bezegelt. 

Daarnaast stel ik de getuigenis die indertijd voor het 
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tribunaal van Neurenberg is afgelegd en sindsdien vele malen is vermeld. Een Duitse 
ingenieur, Hermann Friedrich Grabe, was voor zijn firma werkzaam in de Poolse 
Oekraïne en moest op een dienstreis in de buurt van het stadje Dubno zijn, waar hem 
verteld wordt dat in drie grote kuilen (dertig meter lang, drie meter diep) dagelijks 
zo'n vijftienhonderd joden waren doodgeschoten. Ongehinderd ziet hij later zelf de 
executies en 'die von den Lastwagen abgestiegenen Menschen, Manner, Frauen und 
Kinder jeden Alters'. Zij moesten zich uitkleden, schoenen, boven- en onderkleding 
netjes gesorteerd op een stapel leggen, en daarna wachten, wachten totdat zij aan de 
beurt waren om dood neer te vallen: Ich beobachtete eine Familie von etwa acht 
Personen... Eine alte Frau mit schneeweissem Haar hielt das einjahrige Kind auf dem 
Arm und sang ihm etwas vor und kitzelte es. Das Kind quietschte vor Vergnügen. 
Das Ehepaar schaute mit Tranen in den Augen zu. Der Vater hielt an der Hand einen 
Jungen von etwa zehn Jahren, und sprach leise auf ihn ein. Der Junge kampfte mit 
den Tranen. Der Vater zeigte mit dem Finger zum Himmel, streichelte ihn über den 
Kopf und schien ihm etwas zu erklaren. 32 ) 

Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik met deze familiescène moet beginnen. De 
eenvoud van het vertellen in zulke korte en bijna stuntelige zinnetjes, de suggestie 
van godsdienstigheid die te vermoeden is, de stille tranen, het kraaiende kind, het 
strijken over het haar, ze zijn evenzovele en gelijkwaardige aanwijzingen voor de 
eenvoud en waardigheid waarmee een ondoorgrondelijke lotsbestemming aanvaard 
is. 

Of zouden toch de vader en vooral de grootmoeder (?) in het bijzonder aandacht 
verdienen voor de vertederende zorg die zij bieden? Ik zal het niet uitmaken en volsta 
met de verzekering dat ik hen als helden beschouw. Hierna wil ik toch melding maken 
van het feit dat de lezer inderdaad een 'toneeltje' voor zich ziet, een scenische 
gebeurtenis waarin niet gespeeld wordt maar - hoe durf ik het allemaal te zeggen? - 
die hij als schouwspel ondergaat en niet anders ervaren kan, omdat het in de woorden 
van de getuige ook zo wordt voorgesteld. 

Daardoor hebben deze laatste levensminuten veel weg van een tragedie. Een 
treurspel van uiterste berusting waarbij aan strijd voorbij is gegaan en niet aan 
toeschouwers wordt gedacht. 
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De lezer staat niet alleen (zoals in alle andere gevallen) terzijde, zijn aanwezigheid 
is in zekere zin ook ongewenst. Hij is overbodig en kan alleen, gelijk de rampzaligen 
die hij ziet, anoniem blijven. En daarmede is hij op een punt geraakt dat aan het 
tegengestelde eind ligt van wat in de tragedie gangbaar is: daar ontmoet hij nooit 
helden die naamloos zijn. Het blijft ook niet bij een naam alleen; alles wat gebeurt 
en gezegd wordt dient op zekere wijze ter grotere glorie van die naam en dat individu. 
Hier kennen wij geen nadere aanduiding, er is een schouwspel dat niet in het minst 
als zodanig bedoeld is en zelfs van alle kanten tegen de bedoelingen ingaat. De 
tragische held is daarentegen vrijwel altijd een spectaculaire figuur die een publiek 
voor zich eist (tenslotte betekent spectacle ook schouwspel). Hij wil gezien worden, 
hij verlangt bewondering voor de persoon die hij is en voor alles wat hij vermag, 
voor de roem van zijn geslacht waaraan hij zoveel heeft bijgedragen. De arme 
vrachtrijder en zijn vrouw, de ongelukkige familie, zij zullen voor altijd onbekend 
blijven. Wel hebben zij een eigen leven geleid, een eigen naam bezeten, wel waren 
zij individuele personen, maar zij zijn geworden tot anonieme helden en als symbool 
bestaan zij in woorden voor allen die vernietiging treft. 

Helden? Of weerloze makke schapen die zich naar de slachtbank laten leiden? Of 
mensen die hun lot van oudsher kennen en weten dat zij zich te voegen hebben naar 
wetten van macht en geweld? Of een volk waarvoor verzet sinds lange eeuwen tot 
de onmogelijkheden behoorde en dat enigszins geleerd had zich op andere wijze uit 
catastrofen te redden? 

Veel vragen, nog meer antwoorden omdat elke vraag als de bron is voor een stroom 
van beschouwingen, verklaringen en dus polemieken. Daarin behoef ik mij niet of 
alleen zijdelings te begeven, want elk antwoord zal eerder van psychologische of 
sociologische en historische aard zijn dan dat het in literatuur bewerkt is. Daar zijn 
zeer zeker incidentele opmerkingen te vinden die voor de ene of de andere kant hun 
voorkeur doen blijken, maar dat gebeurt dan als het ware buiten de bedoelingen van 
de schrijver om. Hij kan er ongetwijfeld op wijzen dat Jiddisch niet voor niets een 
taal is die nooit over leger, vloot of luchtmacht heeft kunnen beschikken, dat joden 
te allen tijde 
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machteloos waren, bij deze vervolging en vernietiging over geen enkel materieel 
hulpmiddel beschikten en het bovendien niet zouden kunnen hanteren. Het is gezegd 
en het is niet onmogelijk, zoals ook mogelijk is dat zij zich met een zekere graagte 
thuis voelen in de rol van machteloos onschuldig slachtoffer dat gedoemd is te lijden. 
En zo zijn er nog heel wat mogelijkheden meer, maar naar ieders verwachting zullen 
ze zich geen van alle lenen tot uitgebreide en thematische bewerking in literaire 
vorm. Ook dagboeken, verslagen en berichten zijn daartoe niet geëigend, zij beperken 
zich meestal tot korte mededelingen die inzicht moeten verschaffen betreffende 
opvattingen der schrijvers. 

Met één kapitale uitzondering: de mogelijkheid en noodzaak tot strijd en verzet. 
Niet dat er daaromtrent in literatuur min of meer theoretische analyses gegeven 
worden, zoals Bruno Bettelheim en Hannah Arendt naderhand zullen doen. 33 Het 
blijft een kwestie van bittere overlevingsmogelijkheden en dus in veel opzichten 
afhankelijk van persoonlijk inzicht, van politieke overtuiging en van karakter. Maar 
het zal duidelijk zijn dat, naarmate de toestand in de getto's hopelozer wordt en aan 
de komende vernietiging niet langer te twijfelen valt, ook de spanningen tussen 
verschillende groeperingen toenemen. Meer en meer zal de joodse raden verweten 
worden dat zij collaboreren en de bevolking een heilloze weg voorspiegelen. In 
hoeverre daarvan inderdaad sprake is valt te bezien; wel staat vrijwel vast dat zij zich 
te weinig bekommerd hebben om verzetsmogelijkheden in de strikte zin van het 
woord. 

Waar dat wel gebeurt, zoals in Bialystok, heeft samenwerking van verzetsgroepen 
en raad ook niet tot al te grote spanningen geleid. Omgekeerd is er ook wat te zeggen 
voor de extra gevaren die verzet met zich mee moest brengen: represailles waren 
niet denkbeeldig, maar pasten volledig in het terreursysteem dat allen voor enkelingen 
verantwoordelijk stelde. Bovendien kunnen in andere kringen ethische en religieuze 
bezwaren bestaan tegen het doden, dat door sommige rabbinale instanties in dit geval 
werd aanvaard maar door andere in alle omstandigheden afgekeurd. En ten slotte 
bleef de grote vraag die (misschien al te) lange tijd veel mensen beheerste, wat het 
resultaat van verzet zou kunnen zijn: gesteld eens dat een aantal joden zich zou weten 
te redden, welke hulp 
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konden zij dan, haveloos en zonder geld als zij waren, verwachten? Zolang er nog 
een sprankje hoop gloeide in alle twijfel, leek velen het risico te groot. 

In dat labyrint van vragen en vrijwel onmogelijke mogelijkheden staat in principe 
ieder voor zich met zijn eigen oplossingen, waarbij toch gezegd moet worden dat er, 
zij het langzaam, een overtuiging groeide welke de vervolging en vernietiging die 
men voor zich zag niet langer op dezelfde wijze wenste te ondergaan. Geschriften 
staan weliswaar en zeer terecht vol van de manier waarop rabbijn Zeitlin in Warschau, 
gekleed in gebedsmantel en verdiept in mystieke visioenen, een massa ongelukkigen 
voorgaat naar de trein; niet minder dikwijls wordt ook de doodstocht beschreven van 
de bekende pedagoog Korczak die met verpleegsters aan het hoofd van een lange rij 
weeskinderen het getto 'vrijwillig' verlaat. Maar ondanks alle bewondering voor 
deze vormen van heldhaftigheid geraken vooral militante jongeren ervan overtuigd 
dat alleen gewapend verzet werkelijk op zijn plaats is. Het gaat hun niet meer om 
hulp of geen hulp, om leven of dood; zij zijn aan joodse eer en joodse waardigheid 
verplicht zich te verzetten tegen het joodse lot, dat hen in elk geval meedogenloos 
zal treffen, en met wapens in de hand te sterven. 

Van de opstand die ook het eind van het Warschause getto betekent bestaan 
ooggetuigenverslagen en de roman van Hersey die doet alsof hij getuige is, 
desondanks is er in de literatuur betrekkelijk weinig aandacht aan besteed. Het zou 
kunnen zijn dat er te veel tegelijk is gebeurd en te veel afschuwelijke voorvallen 
vermeld zouden moeten worden om tot een literaire bewerking te kunnen komen. 
Mogelijk is ook - het moet maar openlijk gezegd worden - dat er uit deze reeks van 
strijdend heroïsme voor literatuur weinig nieuws valt te halen. Enerzijds hebben veel 
historici uitvoerig en voortreffelijk werk verricht, anderzijds is het onmogelijk alleen 
aan gevechten, moorden en zelfmoorden literaire aandacht te besteden. En ten slotte 
is elke historische beschrijving al een roman op zichzelf. Literatuur lijkt ook hier op 
haar beperkingen te stuiten. 

Het epos van de opstand (alleen in die bewoording zijn de feiten samen te vatten) 
verlangt een epische behandeling, en die weergave is wel degelijk te vinden in een 
groot Jiddisch gedicht 
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van Jizchak Katzenelson dat in Duitse vertaling Lied vom letzten Juden getiteld is. 
Alleen de titel zou reeds voldoende aanleiding zijn tot lange uiteenzettingen. De 
laatste? Onwaar natuurlijk, zomaar gezegd, en toch volkomen terecht gebruikt. Na 
miraculeuze reddingen vindt men de term, evenals 'de enige', herhaaldelijk in 
geschriften van ooggetuigen en van anderen. De 'dernier des justes' getuigt van iets 
dergelijks, ook al is de betekenis voor romancier en lezer toch een andere en zou 
men naar aanleiding van een legende ook hier aan dichterlijke overdrijving of hoe 
dat heten mag kunnen denken. Die geldt nergens, maar zeker niet wanneer mensen 
aan het einde, dat de gewelddadige dood moet zijn, door toeval ontsnappen. Bij een 
van de executies wordt een man op de nu wel bekende wijze neergeschoten en onder 
volgende lijken bedolven. Hij is er met een schampschot afgekomen en leeft, behalve 
dat hij bijna stikt onder het gewicht en in de golven bloed van anderen. Hij mag zich 
niet bewegen, geen teken van leven geven, en weet in het donker aan SS en honden 
te ontsnappen om tot zijn grote geluk van een boerenvrouw een paar kledingstukken 
te krijgen. 34 Hoe zou deze man in die omstandigheden iets anders kunnen denken 
dan dat hij de 'enige' overlevende van het bloedbad moet zijn, de 'laatste' jood die 
nog in leven is? 

De beide woorden zijn in die zin betekenisvolle termen te noemen, omdat ze een 
functie vervullen binnen een bepaalde denkwijze, in dit geval binnen de apocalyptische 
gedachte van het definitieve einde als afsluiting van een wanhopig leven. Vandaar 
dan ook dat de eerste regel van het al genoemde partizanenlied, dat juist als hymne 
van verzet overal verbreid raakt, zich onmiddellijk keert tegen die heilloze opvatting: 
'Zog nit kejnmol az du gejst den letztn weg.' (Zeg nooit datje de laatste weg gaat.) 35 

Van het ene lied ben ik tot een ander gekomen. Binnen het verzet roepen zij elkaar 
op, hoewel menig lezer grote, misschien onoverkomelijke moeilijkheden zal 
ontmoeten bij het luisteren naar een zang in woorden waaruit verderf en vernietiging 
moeten klinken. Lied in de titel, als eerste woord Sing en in de eerste strofe reeds 'di 
lezte yidn in eyropas erd', het lijkt alles samengevat te grote en felle tegenstrijdigheden 
te verenigen. Maar het zijn ook de poëtische kracht en een epische traditie die daartoe 
dwingen: sinds Homerus en Vergilius is er 
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geen epos, dat wil zeggen geen gedicht waarin heldendaden van een strijdend individu 
of volk verbeeld worden, denkbaar dat niet uitnodigt tot een bezingen der 
gebeurtenissen. En naar mijn mening is er geen enkele reden om aan te nemen dat 
zulks dan mag gelden voor een ver verleden, maar bij recente als het ware nog 
'levende' voorvallen onmogelijk of in ieder geval onbetamelijk zal zijn. 

Pijnlijk en schrikwekkend is het wel, maar dat is ook de bedoeling van deze 
poëtische schreeuw die zich uit in afgebroken zinnen, in uitroeptekens om zo te 
zeggen, en in ogenschijnlijk los samenhangende brokken. De vijftien liederen 
behandelen episodes uit het getto van Lodz en Warschau die de dichter heeft 
meegemaakt, maar zijn geschreven in het Franse kamp Vittel waar geprivilegieerde 
joden verzameld werden (hij had een valse Zuidamerikaanse pas en is vandaar dan 
ook naar Auschwitz vervoerd en vergast). Op het ogenblik van schrijven bestond er 
zeker een geografische afstand maar ook een psychische die beleving tegelijk met 
beheersing van de stof mogelijk maakt. Nu zal geen historicus, dunkt me, het op zich 
nemen in deze zangen een bron van objectieve waarheid te zien. Toch worden concrete 
voorvallen en talrijke personen met naam en toenaam vermeld. Ook de beruchte 
Umschlagplatz van waaruit de samengedreven mensen de treinen in gingen en 
waarvan de naam alleen al panische schrik en doodsangst veroorzaakte, is onderwerp 
van een aantal strofen. 

Aan Czerniaków is een zang gewijd: 'Tscherniakow? Mann der Tat, Tscherniakow! 
Glaubst, Tscherniakow, du, dass du das Schicksal lenkst?... Kaum, kaum noch bist 
du Jude, kaum noch. Du vergiftest dich? Wird dir der Boden heiss? Kannst du dir 
fliehen so? Du trinkst? Du reinigst dich mit Gift? Das wascht dich, glaubst du, weiss?' 

De bittere harde woorden laten althans geen twijfel bestaan over de keuze die 
gemaakt is, wat trouwens een episch dichter volstrekt vrij staat en meestal gebeurt. 
Er bestaat een keuze die niet expliciet verwoord behoeft te worden, zoals hier gebeurt, 
maar die toch overal voelbaar zal zijn. 

Wanneer Katzenelson uitdrukking geeft aan zijn bewondering voor het verzet (in 
de zang Wir auchl), dan doet dat niets af aan de rust die van een episch dichter 
verwacht wordt. Misschien gaat hij wel heel ver in de beschrijving van woelige 
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turbulentie en onbeheersbare feiten, hij weet ze te ordenen en te schikken. Zijn 
dichterlijke schreeuw is van maat voorzien. Hij slaagt er bovendien in het verleden 
dat hij meebeleefd heeft in een voortdurend heden te plaatsen. Het einde is gekomen, 
toch wordt tegenwoordige tijd gebruikt: 'Das Ghetto brennt. Die Mauern brennen. 
Heute nacht verbrennt der letzte Jude. Und das Feuer leekt. Und leekt. Und warmes 
Blut strahlt auf Und grell beleuchtet Blut den Himmel. Wacht im Himmel Gott? 
Gott selber sieht: den Schluss.' 36 

Hoe kon het zover komen? was het onmogelijk hulp te bieden? Het zijn vragen die 
zich aan iedere lezer van oorlogsliteratuur onherroepelijk opdringen, maar waarop 
hij in romans of anderszins geen antwoord kan verwachten. Wat hij voor zich heeft, 
zal niet bestaan uit beschouwingen van allerlei aard maar heeft allereerst te maken 
met mensen die hulp verleenden waar zij konden, of niets gedaan hebben om redenen 
die al dan niet te rechtvaardigen zijn. Daarbij wordt dikwijls verwezen naar algemene 
vraagstukken, maar die komen alleen aan de orde in concrete gevallen die de roman 
verbeeldt. Het mag betreurenswaardig zijn, de lezer moet het ermee doen en kan van 
literatuur niet verlangen dat zij (historische) wetenschap wordt. 

Toch zal het hem spijten - om het zacht uit te drukken - dat hij via literatuur en 
dagboeken niet op de hoogte raakt van wat er op hoog en op laag niveau precies 
gebeurd en geprobeerd is. Het neemt niet weg dat aan zijn medeleven en deelneming 
langs andere wegen voldaan wordt. 

Hij kan zeer zeker bijna 'aanwezig' zijn bij de spookachtige gesprekken die een 
Pools verbindingsofficier als Jan Karski in het getto tijdens vervolging en vernietiging 
met joodse leiders heeft gehad; hij kan meemaken hoe zijn verslag, evenals berichten 
van de joodse verzetsstrijder Zygelboim, die naar Londen weet te ontsnappen om 
inlichtingen te verstrekken en hulp der mogendheden te zoeken, worden ontvangen. 
Hij is met afgrijzen getuige van de brief die in opdracht van Anthony Eden, minister 
van Buitenlandse Zaken, is verzonden: 'I write on Mr. Edens behalf to thank you for 
your letter of the 24th of May in which you enclosed two messages addressed to the 
late Mr. S. Zygelboim and yourself describing Jewish resistance to the Germans in 
the ghetto of Warsaw.' Wanhopend aan de 
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mogelijkheid iets te bereiken voor zijn lotgenoten en uit totale solidariteit met hun 
strijd en hun dood had deze held - hoe komt men in 1943 uit een Pools getto naar 
Engeland? - inderdaad zelfmoord gepleegd. Zeker hoopte hij daardoor althans nog 
iets aan hulp in beweging te zetten. Het ongetwijfeld correcte briefje waarin niets 
gezegd wordt behalve wat hij al wist, heeft hij nooit gezien. Waarschijnlijk zou hij 
ook geen oog hebben gehad voor de nette wijze waarop deze zaak voorlopig 
afgehandeld was. Veel sterker dan een lezer die achteraf en door middel van woorden 
alleen het een en ander meebeleeft zou hij getroffen zijn door de totale discrepantie 
die bestaat tussen deze onberispelijke woorden en zijn doorleefde werkelijkheid: ze 
houden een volledige miskenning in van de feiten. Hetzelfde doet zich voor bij andere 
manmoedige pogingen om de stilte der buitenwereld te doorbreken. 37 

Een lezer van romans past het niet zich uit te spreken over het zwijgen van de 
buitenwereld, over het al of niet benutten der mogelijkheden, over onmacht en wellicht 
onwil der vrije naties, over de mate van hulp die niet geboden maar wel verstrekt 
had kunnen worden. Hij zou zich misschien een oordeel kunnen vormen door 
uitgebreide studie van andere werken die trouwens niet altijd tot een eensluidende 
beslissing komen en waarschijnlijk ook niet kunnen komen. De enige zekerheid die 
hij wel bezit zal uit zijn lectuur bestaan en daar bemerkt hij dat er geen dagboek en 
nauwelijks een kampbericht is te noemen waarin niet geklaagd wordt over de 
onverschilligheid van buitenstaanders. 

Het zal zeker geen toeval zijn dat De Nacht, eerste roman van Wiesel die niet in 
het Frans geschreven is maar in het Jiddisch, oorspronkelijk de titel En de wereld 
heeft gezwegen had. In de loop van zijn lange oeuvre is hij daarop nooit werkelijk 
teruggekomen, ook al zijn nuances in deze opvatting aangebracht. Bij hem en bij 
talloze anderen zijn doffe klachten te horen die van regelrechte aanklachten lopen 
tot ontzetting en verbazing, terwijl begrip ervoor wel bijna altijd ontbreken moet. 

Onder joden in Oost-Europa had lange jaren een tamelijk onbestemde en zeker 
ongerechtvaardigde bewondering en eerbied bestaan voor de cultuur (en de rijkdom) 
van het Westen en dikwijls in het bijzonder voor Duitsland. De wereld 
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der grote schrijvers en componisten, waarin humaniteit en recht heersten, had voor 
hun oren een bijzondere en aantrekkelijke klank. Daaraan komt met Hitier een einde, 
hoewel zij gelijk vele anderen hechtten aan het verschil tussen het ware Duitsland 
en het nieuwe regime dat maar tijdelijk zou zijn. Door deze wereld zijn zij in de steek 
gelaten, het is alsof zij niet bestaan en zeker geen reden van bestaan hebben nu aan 
vervolging en vernietiging geen halt is toegeroepen. Waarom worden spoorlijnen 
niet gebombardeerd, vraagt men zich in algehele vertwijfeling af, waarom worden 
gaskamers en crematoria niet bestookt? Antwoorden die gezocht en gevonden worden 
lopen uiteen, zoals te verwachten is. 'Het gaat maar om joden, dus kan het niemand 
wat schelen,' is dikwijls gezegd. 'Ons lot is wel van belang, maar niet van direct 
militair gewicht,' kan vernomen worden, of: 'We leven in totale afgeslotenheid, 
niemand weet wat ons overkomt en als ze het zouden weten, kan het onmogelijk 
geloofd worden.' Het zijn bekende en zelfs banale opmerkingen, ook al zouden ze 
naderhand stuk voor stuk een uitnodiging vormen tot nader onderzoek, tot (niet) 
toereikende verklaringen van schuld of onschuld, tot gevoelens van schaamte bij 
sommigen en bij anderen in het geheel niet. 

Niets daarvan ontbreekt in literaire bewerkingen, met het verschil dat deze handelen 
over individuele gevallen en niet genoodzaakt zijn tot explicaties van welke aard 
ook. Ze tonen in de eerste plaats wat gebeurd is of had kunnen gebeuren, maar brengen 
dat niet in algemener of breder verband, wat hun waarnemingswij ze ook zou 
vertroebelen. Maar wel te zien is ook binnen de hulpverlening een verscheidenheid 
aan feiten. Romans hebben namelijk boven algemene beschouwingen het voordeel 
dat zij concrete werkelijkheid ofwel zonder omwegen kunnen beschrijven ofwel 
uitbeelden. Daarom ook hoeven ze niet te vervallen in onzinnige maar veel gebruikte 
'theorieën' als zouden de Polen antisemitisch zijn en voor zover zij konden hun 
bezetters de helpende hand bij de uitroeiing geboden hebben, als zouden de Duitsers 
en bloc fout geweest zijn en de Nederlanders goed. 38 Wat men in literatuur te lezen 
krijgt komt neer op een feit dat iedereen allang kent, maar in een dwaze lust tot 
generalisaties toch altijd weer vergeet: ook directe hulp was afhankelijk niet alleen 
van politieke of religieuze overtuigingen, 
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maar vooral van persoonlijke inzet en individueel karakter, dus van mensen met hun 
eigen gevoelens en hun eigen ideeën. Het is hun keuze die literatuur beeldend 
beschrijft. 

Neem ik een roman als De mooie mevrouw Seidenman van Andrzej Szczypiorski, 
dan verkeer ik in een wereld(je) binnen en buiten het getto van Warschau. De persoon 
van de vrouw (jonge mooie weduwe van een radioloog, elegant gekleed en niet op 
haar mondje gevallen) is niet het type bij uitstek van een slachtoffer, en met alle 
angst die iedereen beheerst denkt zij er ook niet aan het te worden. Zij zoekt en vindt 
hulp bij kennissen en vrienden, bij vreemden die haar onverwacht goed behandelen, 
bij anderen die te kort schieten. Kortom, ik lees wat ik kon vermoeden: er bestaan 
ellendelingen, er zijn goedwillenden die voor geen gevaar terugdeinzen; de redenen 
waarom men helpt of niet helpt zijn van verschillende aard, zodat er verder eigenlijk 
weinig te zeggen valt. Behalve één ding: het zal niet alleen aan de licht- (heel 
licht-)ironische toon van de schrijver liggen maar ook aan de persoonlijke situatie 
van de vrouw, die van haar vrouwelijke kwaliteiten (bijvoorbeeld in het verhoor door 
een ss-officier) profiteert, dat de allerergste ellende en armoede op de achtergrond 
raken. Het bestaan ervan wordt niet ontkend en is ook geenszins verdwenen, maar 
gelet op de voorgrond krijgt het een lichtelijk gewijzigde kleuring. Aan frivoliteit is 
niet te denken; een iets(!) gemakkelijker leven dat nauw met hulpverlening 
samenhangt doet zich in deze roman wel voor. Het wordt trouwens nog verder 
vergemakkelijkt door tijdsverwarringen en door achteraf vertellen van de vrouw die 
overleeft, maar dan pas goed met haar joodse identiteit, die zo ongeveer vergeten en 
verloochend was, te maken krijgt in het communistische Polen. 

Tot zover een roman waaruit blijkt dat met een grote mate van tact en 
invoelingsvermogen ook terroristische vervolging in een andere toonaard gezet kan 
zijn en dat geslaagde hulp in een gunstige situatie een aanleiding geacht mag worden. 
Verslagen en berichten die hulp in concrete gevallen betreffen zijn talrijk, de 
belangwekkendste vind ik - om zo te zeggen - in het hol van de leeuw. Een bijzonder 
voorbeeld is afkomstig van Wendelgard von Staden die in haar Nacht über dem Tal 
- Eine Jugend in Deutschland 39 zonder het nadrukkelijk vast te stellen 
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een uitzonderlijke samenloop beschrijft van gelukkige (en ongelukkige) 
omstandigheden waardoor hulp mogelijk wordt. Haar meisjesnaam is von Neurath, 
haar vader een broer van degene die enige tijd Hitiers minister van Buitenlandse 
Zaken is geweest. In tegenstelling tot hem leeft hij teruggetrokken op zijn landgoed 
in een idyllisch gebied in de buurt van Pforzheim. Het is nuttig deze details te 
vermelden, omdat ze de eerste buitengewoon gunstige gelegenheid bieden om te 
doen wat men wil: betrekkelijk geïsoleerd leven met een alom bekende naam die, 
zo dat nodig mocht zijn, vele deuren opent. 

Ook in het boek blijft de vader wel aanwezig maar toch niet als de bij uitstek 
handelende persoon; het zijn vooral moeder en dochter die in alle opzichten optreden. 
Wat gebeurt er namelijk? Weliswaar blijft deze adellijke familie aanvankelijk 
onberoerd, ook al 'schwarmt' het jonge meisje met Hitier, van wie zij een rede 
aanhoort, en zijn uiteraard in haar onmiddellijke omgeving de onvermijdelijke neven 
en vrienden lid van de 'Bündische Jugend' en wat later van de Hitlerjugend. 40 Het 
is, zou men bijna zeggen, zoals het zijn moet. Maar al in het begin van de oorlog 
verschijnen Poolse en Oekraïense krijgsgevangenen en vrouwen als arbeidskrachten 
op de velden in de omgeving. Zij geven een eerste indruk van wat gaande is, een 
indruk die versterkt wordt door de bevriende huisarts na terugkeer van het Oostfront. 
Hij toont de moeder foto's (van executies?); haar afgrijzen is diep, haar reactie beslist 
en onverzettelijk. Zij helpt dus waar zij kan, al blijft het in tamelijk kleine kring. Er 
doemen echter weer nieuwe feiten op: in de onmiddellijke omgeving wordt een klein 
concentratiekamp gebouwd, de wegen erheen zijn natuurlijk afgesloten en streng 
bewaakt; even natuurlijk krijgen beide vrouwen contact met de kampcommandant 
die hen in de SS-barakken ontvangt. Zij leren zelfs gevangenen kennen met wie zij 
(illegaal) tijdens hun buitenwerk praten. Door uitlatingen van een onder hen hoort 
de dochter over de gruwelen van Majdanek ('er ist verrückt, dachte ich'), later over 
Warschau en Auschwitz. Moeder en dochter weten gevangenen in het kamp 
schriftelijk te bereiken en vragen welke hulp zij kunnen bieden. Antwoord van de 
dokter: 'Wir sind verloren... Es gibt keine Rettung.' Zij helpen bij ontvluchtingen 
en proberen in de laatste oorlogsmaanden het kamp te redden via de commandant, 
wat zij dan later met 
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alle passende lof de (Amerikaanse) overwinnaars zullen melden en wat hem het leven 
zou kunnen redden. 41 

Misschien ben ik wat al te uitvoerig geweest, in mijn ogen evenwel nog niet 
voldoende. De eenvoud waarmee deze, laat ik zeggen: lokale en in het grote geheel 
kleine gebeurtenissen worden verteld, belet namelijk nogal vlug dat de lezer zich 
bewust blijft van de gevaren die elke handeling, elk woord met zich meebrengen. 
Binnen de keuze tot hulp die eenmaal gemaakt is zullen voortdurend nieuwe keuzen 
met nieuwe risico's gemaakt moeten worden. En daar ligt het gewichtige element 
van deze en elke andere hulpverlening: men heeft goed praten over de bevoorrechte 
positie der familie, dat had even gemakkelijk, gemakkelijker, tot tegengestelde 
beslissingen kunnen leiden. De mogelijkheid tot de goede beslissing was gegeven, 
de juiste keuze blijft voorbehouden aan degenen die het zo en niet anders willen. Het 
biedt, binnen deze wereld van vervolging die in vernietiging uitmondt, een kort 
moment van verademing te bemerken dat hulp met erkenning van alle bijkomende 
gunstige factoren toch allereerst mogelijk was dank zij persoonlijke wil en inzicht, 
zodat generalisaties ook op dit gebied uit den boze zijn. 

Des te groter zal de bewondering zijn voor verzet en hulp waar de omstandigheden 
belangrijk minder gunstig of uitgesproken ongunstig genoemd moeten worden, zoals 
in getto's en vooral in kampen het geval was. Vernietiging werd systematisch 
uitgevoerd, hulp kon voor zover mogelijk alleen maar incidenteel bestaan. 

Dat er desondanks opstanden hebben plaatsgevonden, grenst eens te meer aan het 
ongelooflijke, maar bewijst ook hoe menselijke waardigheid en onwaardigheid soms 
met elkaar vervlochten zijn, hoe toeval en tragiek in elkaar overgaan en heldhaftigheid 
gebruik moet maken van compromissen. 

Ik durf nauwelijks neer te schrijven, dat ik de opstand in Treblinka (augustus 1943) 
en in Sobibor (oktober 1943) terzijde zal laten: het kan schijnen alsof ik het leed dat 
ermee gepaard ging wegveeg; evenmin wil ik terugkomen op de onwaarschijnlijke 
gebeurtenissen in Warschau (januari en vooral april-mei 1943) die overigens symbool 
dreigen te worden voor joods verzet in het algemeen. Symboliseren is in literatuur 
noodzakelijk en gewenst, het betekent niet dat geschiedschrijving er 
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gebruik van kan maken. Wil men zich tot de feiten beperken, dan dienen ze alle 
vermeld te worden; wordt één enkel tot symbool gemaakt en verheven, dan kan de 
lezer gemakkelijk gaan denken dat dit (historische) 'symbool' ook de enige historische 
werkelijkheid bevat. Juist in dit geval kan dat tot ongewenste ideeën aanleiding 
geven: joden zouden op één uitzondering na geen verzet geleverd hebben, de 
'makkeschapentheorie', die waarschijnlijk uit heel andere overwegingen voortkomt, 
vindt de bevestiging die zij zocht. 

Hoe dan ook, ik houd mij aan de opstand van het Sonderkommando in Birkenau 
(oktober 1944) waarbij een der crematoria werd opgeblazen. Over de voorbereidingen 
is het een en ander bekend door de verslagen die begraven lagen. Daaruit blijkt ook 
de verscheidenheid der factoren waarmede altijd rekening moet worden gehouden. 
Ik noem er enkele in willekeurige volgorde: dat de opstand van het Kommando uit 
diepe wanhoop geboren is en een hopeloze poging moest zijn, behoeft geen nadere 
verklaring; dat er in Auschwitz voornamelijk onder niet-joodse politieke gevangenen 
geheime organisaties bestonden die het systeem trachtten te ondermijnen en tegen 
te werken, zal (achteraf) evenmin iemand verbazen. Tussen de ene groep en de andere 
moesten wel verschillen van inzicht bestaan betreffende het tempo waarin tot handelen 
zou worden overgegaan, de bitter noodzakelijke behoedzaamheid en het gevaar dat 
elke stap die gezet moest worden met zich meebracht werden in het licht van 
verschillende omstandigheden ook verschillend beoordeeld, en zo zou meer te noemen 
zijn. Ook nu reeds is een verschil met de familie von Neurath evident: alles moet 
gebeuren binnen een kamp, dat wil zeggen binnen de tirannie van de SS. Maar ook 
daarin waren veranderingen geslopen, aangezien men zich in de hoogste regionen 
zorgen begon te maken over de kennis die de vijandelijke mogendheden 
langzamerhand hadden verkregen van de massamoord. Misschien kon men het in 
Auschwitz wat kalmer aan doen of in ieder geval met nog groter geheimhouding te 
werk gaan? Bovendien was het kamp met het oprukken van de Russische legers niet 
meer zo gunstig gelegen als vroeger, toen alles zich ver van het Westen in de Poolse 
verlatenheid afspeelde. Joodse gevangenen worden dan ook belast met wat de 
vernietiging van de vernietiging kan worden genoemd, de 
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lijken die in eerdere technisch minder volmaakte jaren waren begraven worden nu 
weer opgegraven en verbrand. 

Alles bij elkaar heeft men met een conglomeraat van feiten te maken waarin 
moeilijk is uit te maken wat oorzaak en wat gevolg is, maar dat een weerslag bij de 
SS gevonden zal hebben en enige mogelijkheid tot verzet en hulp biedt. Wanneer 
eind '43 de beruchte kampcommandant Höss voor een andere en nog hogere taak 
wordt opgeroepen - hij zal later terugkeren om met zijn ervaring een wel heel grote 
'Sonderbehandlung' te doen uitvoeren -, en zijn opvolger de allerergste nood lijkt te 
willen lenigen, dan is ook de mogelijkheid tot hulpverlening iets groter. Het was 
maar schijn, ook al komen onder dit bewind allerlei spanningen en rivaliteiten (als 
tussen de SS en de Politische Abteilung = Gestapo) wat duidelijker aan de oppervlakte. 
Alle feiten, hier summier vermeld, zijn stuk voor stuk factoren van belang, zij komen 
samen in een toeval of geluk waardoor hulp en verzet een onverwachte kans krijgen. 

De SS-Standortarzt Wirths was chef van de gehele medische dienst in het kamp. 
Hij heeft doorgezet dat alle selecties door artsen werden verricht en is 
verantwoordelijk voor experimenten met dikwijls dodelijke afloop waarbij hij nooit 
aanwezig was, maar die wel op zijn gezag werden uitgevoerd. Deze man, die voor 
zijn zelfmoord in 1945 schriftelijk mededeelde zich altijd moeite te hebben gegeven 
om 'meinem christlichen und arztlichem Gewissen entsprechend, den kranken 
Haftlingen zu helfen...', had uiteraard dagelijks te maken met de commandant en zij 
zullen zich beiden, ook in onderlinge naijver, tegen de Politische Abteilung gekeerd 
hebben die in het kamp talrijke spionnen had rondlopen. Met deze arts raakte een 
politieke gevangene, ik zal niet zeggen bevriend, maar toch op zo goede voet dat hij 
'vrijuit' kon praten. Hij krijgt gedaan dat een andere gevangene, een der hoofdfiguren 
van het verzet, tot tweemaal toe op rapport kan komen bij de commandant om de 
toestand in het kamp te bespreken en stelt op diens verzoek een memorandum samen. 42 

Als naïef buitenstaander val je van de ene verbazing in de andere en begrijp je niet 
meer datje als lezer nog steeds in hetzelfde vernietigingskamp bent en welk 
eigenbelang of welke machtspositie in het geding is. Het geheel speelt zich dan ook 
niet af - zulks om elk misverstand te voorkomen - onder SS en 
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joden, maar niettemin hebben zij ermee te maken. Hun verzet is op niets uitgelopen 
maar het is er wel geweest en kon er zijn, omdat zij in zekere zin aan het begin 
stonden van een lijn die tot aan de SS loopt. Daartussenin speelt een reeks van 
toevalligheden die met machtsstrijd, met eigenbelang en met noodzakelijk 
marchanderen van doen hebben. De beide uiteinden van de lijn zullen daarvan niet 
of slecht op de hoogte zijn geweest, toch is hulp en verzet in kampen alleen mogelijk 
door dit wat troebele tussenspel, dat onvermijdelijk is en overigens niets afdoet aan 
de tragiek van een opstand waarbij joden slachtoffers zijn en blijven, noch aan 
heldhaftigheid die bewonderenswaardig zal heten, ook al is er lang niet altijd sprake 
van grootmoedigheid. Maar wie zou daarop mogen hopen bij vervolging en 
vernietiging? 

Daarover lezend zal iedereen vrijwel onvermijdelijk vervallen in een vereenvoudigd 
wereldbeeld dat door oorlogsomstandigheden bepaald en indertijd door de overgrote 
meerderheid der betrokkenen ook van ganser harte aanvaard werd. De kant die ik 
kies of gedwongen word te kiezen is de goede, dus moet de andere voor kwaad en 
slecht doorgaan. Ook met alle kritische zin ontkom ik toch niet aan een dergelijke 
instelling, maar de moeilijkheden worden in dit geval nog groter doordat indertijd 
scheen vast te staan dat de ene partij het Goede inhield en de andere dus automatisch 
het Kwade werd. Joden waren de incarnatie van verderf, ongedierte, Untermenschen 
ofwel onschuldige slachtoffers die in deze strijd niets misdaan hadden. In het eerste 
geval kunnen zij uitgeroeid worden, in het andere zijn Duitsers en vooral SS voor de 
joden geen mensen maar robots of demonen die de vernietiging op zich nemen. Door 
de toenmalige situaties in zijn lectuur mee te beleven en deelneming op verschillende 
wijzen (pro of contra) te koesteren zal het een lezer de grootste moeite kosten zich 
van deze manicheïstische tweedeling te bevrijden. 

In de filosofie of beter mythologie die slechts twee werkzame machten in het heelal 
erkent, het Goede en Kwade, is het tamelijk eenvoudig de goede kant te kiezen en 
de andere voor slecht te houden. Zo gaat het niet in een oorlog die door mensen op 
aarde wordt uitgevochten; zij maken geen deel uit van universele machten, zij zijn 
engel noch beest maar beide tegelijk. En daarmee moet een lezer rekening houden, 
het is 
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zijn privilege en misschien ook zijn zwakheid. Hij zal de allerlaatste zijn, en dan nog 
steeds met weerzin, om een goed woord over te hebben voor machtswellustelingen 
die met kil geweld op walgelijke wijze moorden waar het hun gezegd is, maar hij 
zou ook willen weten hoe en met welke mensen dat kon gebeuren. Het is 
waarschijnlijk een onzalige onderneming maar ook een eis om enigermate te begrijpen 
wat hij leest, aangezien een metafysisch en bovenaards begrip van tweedeling 
uiteindelijk niets verklaart en alleen maar veronderstellingen tot zekerheid maakt. 
Aan verklaringen (en excuses!) is overigens geen gebrek in romans en geschriften 
die zich in het bijzonder met deze misdaden tegen de mensheid bezighouden. 

Ook wanneer ik mij zoveel mogelijk beperk tot de SS die in vernietigingskampen 
het werk verrichtte, is er van alle kanten op gewezen dat ze als radertjes waren van 
een kolossale machine of van een totalitair machtsapparaat waarover zij geen enkele 
zeggenschap hadden en dat invloed hunnerzijds niet verdroeg. Aan het werk in die 
doodsfabrieken konden zij zich niet onttrekken zonder zelf in levensgevaar te geraken. 
Om het in één woord te zeggen: zij waren zelf slachtoffer, zoals de door hen 
uitgemoorde joden ook slachtoffer waren geweest. Slachtoffer van een systeem dat 
weliswaar door mensenhanden was opgebouwd maar op den duur zijn eigen 
onverstoorbare kracht had ontwikkeld, zodat niemand meer in de gelegenheid was 
het tot staan te brengen, niemand meer verantwoordelijk kon worden genoemd en 
zeker niemand van de ondergeschikte en onbelangrijke uitvoerders in de kampen 
voor een verwijt in aanmerking kwam. 

De verontschuldiging is, zoals bekend, tientallen keren onder andere in naoorlogse 
processen naar voren gebracht en bezit ook een zekere validiteit: als het systeem 
eenmaal aanvaard is van binnenuit of in een beschouwing van buitenaf, valt er bijna 
niet meer aan te tornen. Dat doet echter weinig af aan de persoonlijke 
verantwoordelijkheid van ieder individu dat deelneemt aan het systeem. Waar niemand 
verantwoordelijkheid kan dragen is altijd staande te houden dat iedereen en allen te 
zamen daarvoor in aanmerking komen. 

En zou het boosaardig zijn te vragen waarom de SS zich niet ter plaatse verzet 
heeft? Joden waagden het ten slotte toch ook? Een simpel antwoord: ze waren 
plichtsgetrouw en moesten ook 
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de bitterste bevelen opvolgen. Een sluitende redenering die hen, naar het schijnt, 
vrijpleit en schuldeloos maakt. Daarbij wensten ze wel te vergeten dat ze een 
betrekkelijk comfortabel en vooral een laf leventje konden leiden, er niet aan dachten 
het in de waagschaal te stellen en zich in het vernietigingskamp als vorsten, wat zeg 
ik? als goden konden voelen. 

Tegen hun kwade trouw is herhaaldelijk geprotesteerd. Primo Levi heeft er in een 
essay op gewezen hoe kwade trouw vooral achterafkan omslaan in een eerlijk 
gemeende overtuiging voor de personen zelf en voor anderen tot een aanvaardbaar 
en moeilijk te weerleggen alibi wordt. 43 Het zal zeker zo zijn, maar er is meer dan 
dat alleen: over goede en in het bijzonder over kwade trouw is het laatste woord nog 
niet gezegd, het is zelfs de vraag of daarover ooit een definitieve beschouwing het 
licht zal zien. Maar ook zonder in alle mogelijke theorieën te vervallen staat toch 
zeker vast dat het in beide gevallen om trouw gaat, trouw die ik bereid ben serieus 
te nemen. Wat dan centraal komt te staan, is uiteraard niet langer de ernst of de 
eerlijkheid, maar de vraag waaraan men trouw is en wil blijven. Het is een niet te 
ontkennen feit dat de SS trouw gezworen had - het is geen toeval dat Himmler in zijn 
schepping een soort 'religieuze' orde zag -, en iedere SS'er als een devies zijn 
persoonlijke eer in die trouw met zich meedroeg. Trouw waaraan dus? 

Als uitgangspunt zal ik niet beter kunnen kiezen dan een aantal opmerkingen van 
Abel Herzberg. Over een Scharführer in Bergen-Belsen schrijft hij: 'Scharführer X 
is... niets. Hij is leeg... Hij heeft een maag, een hart, longen... Dientengevolge zijn 
zijn natje en zijn droogje hem heilig. Voor het overige is hij een ding. Leeg.' 44 

Op het eerste gezicht lijkt deze beschrijving niets van doen te hebben met eventuele 
kwade trouw, maar wel verdachte en onaangenaam grote overeenstemming te bezitten 
met wat gezegd is omtrent joden die tot een niets, een niemand, gemaakt zijn. Als 
ik het goed zie, levert juist deze quasi-overeenkomstigheid het wezenlijke verschil 
tussen beide groepen op. De SS'er kan uit idealisme, uit nationalisme (zoals Herzberg 
in dezelfde regels opsomt) of uit winstbejag en andere belangen zijn keuze gemaakt 
hebben. Hij heeft in ieder geval gekozen en 
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volhardt in zijn keuze. Daarin was hij vrij of althans belangrijk vrijer dan joden ooit 
geweest waren. Zij hadden niet de mogelijkheid niet tot niets en niemand te worden. 

De SS'er heeft willens en wetens een opleiding gevolgd. Verschillende 
overwegingen zullen voor de verschillende aspiranten hebben gegolden, zij zullen 
er met enthousiasme of aarzelend aan deelnemen, allen met wie joden te maken 
krijgen hebben tot het einde toe hun opleiding voltooid. Wat de betekenis daarvan 
moet zijn houdt onmiddellijk verband met kwade trouw. Daaromtrent valt uit latere 
interviews, uit novellen en romans het nodige te leren, men wenste immers enig 
begrip te krijgen van de psychologische achtergrond der uitvoerders. 45 

Over de intense harding en de talrijke vernederingen die soms tot een paroxisme 
van gewelddadigheid worden opgevoerd zal ik het niet hebben, hoewel het soms lijkt 
alsof sommigen (de besten?) onder de SS later niet veel anders uitvoeren dan zij zelf 
ondergaan hadden. 

Treffender is in ieder geval een tamelijk groot gebrek aan wat dan maar 
ideologische ontwikkeling moet heten. Er werd door instructeurs en nieuwelingen 
eenvoudig en geheel volgens Hitiers opvattingen genoegen genomen met overbekende 
slogans (ras- en bloedzuiverheid, decadentie van Europa, joodse verderfelijkheid, 
Russisch gevaar, totale gehoorzaamheid enzovoort) die natuurlijk zonder enige 
kritische zin geaccepteerd werden en ook zo aangenomen moesten worden. De gehele 
opzet was er namelijk op gericht elk persoonlijk initiatief te doen wijken voor een 
bevel; liefst zou men de persoon zelf maken tot een uitvoerend orgaan dat zich met 
niets anders bezighoudt. Er is dus geen sprake van, zoals wel gezegd is, dat deze 
mensen volgepropt werden met allerlei fatale en immorele denkbeelden; zij werden 
integendeel zoveel als het maar kon leeg gemaakt en uitgehold, zodat zij juist in 
leegte ten volle bereid en klaar waren voor vernietiging. 

Op dit punt sluipt de kwade trouw binnen: er is een keuze gemaakt én volgehouden 
die verlangt dat er verder niet gekozen kan worden en die geen ruimte laat voor het 
individu dat alleen maar wil opgaan in een geheel van orders. En ook al zou deze 
beslissing in goede trouw genomen zijn, zelf is zij te kwader trouw want in principe 
onmogelijk en zeker nooit volledig uitvoerbaar. 
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Een voorbeeld daarvan is het werk van Robert Merle, La mort est mon métier, een 
roman die al in 1952 geschreven is en zeker de autobiografie van Höss als basis heeft. 
Het zou belangwekkend zijn de verschillen die tussen beide geschriften bestaan nader 
te onderzoeken. In dit verband stel ik mij met een enkel tevreden. Het kan geen toeval 
zijn dat de autobiografie slechts zelden gewag maakt van zijn vrouw: het is al 
meermalen gezegd dat hij een instrument wenste te zijn, het blijkt op dit punt 
wederom. In de roman verschijnt zij daarentegen met grote regelmaat en uit zij 
instemming met zijn vroegere ontwikkeling, maar ook verbijstering over zijn werk 
in Auschwitz. Mij is onbekend hoe het in werkelijkheid is gegaan, uit verslagen en 
dergelijke kom ik maar heel weinig te weten. 46 Wel is duidelijk, dat een romancier 
haar aanwezigheid in het geheel betrekt om spanning teweeg te brengen en een bijna 
huiselijk dramatisch effect te bereiken. Omgekeerd behoeft evenmin nogmaals 
betoogd te worden dat haar afwezigheid in de autobiografie een bewijs levert voor 
het instrumentele karakter van de massamoordenaar dat overal gehandhaafd moest 
blijven en dat hij naar alle waarschijnlijkheid ook werkelijk was. Het moest juist bij 
deze gelegenheid sterker dan ooit als alibi uitkomen. 

Zo kon hij na de oorlog terecht de dood door ophanging vinden en even terecht 
gebeurde dat in het kamp Auschwitz, op de plaats van het misdrijf zelf. Maar ook is 
het - ten derde male - terecht in hem een vrijwel volledig ontmenselijkt stuk 
gereedschap te zien dat nog net, evenals Eichmann later, zijn persoonlijke onschuld 
kan bepleiten: met eigen handen hebben zij nooit een jood of zigeuner of wie ook 
gedood. En inderdaad is het niet totaal uitgesloten hun op dat punt een afschuwelijke 
correctheid in het vernietigen toe te schrijven, zoals dat behoort bij een instrument 
dat bijzonder geschikt voor zijn functie is. Wat moest echter onvermijdelijk gebeuren 
in lagere rangen van de hiërarchie, die wel eigenhandig het moordwerk verrichtten? 
Ook van hen werd verwacht en zelfs geëist dat zij 'correctheid' zouden betrachten; 
daarvan kon het echter niet komen omdat zij bepaalde elementen van mens-zijn niet 
vermochten of niet wensten te onderdrukken. En dat maakt de afslachting nog 
gruwelijker. 

De Sturmbannführer Konrad Morgen was rechter in de SS- 
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rechtbank en bracht in die functie als leider van een ' Sonderkommission' een officieel 
bezoek aan Auschwitz, omdat daar diefstal en verduistering onderzocht moesten 
worden. Bij die gelegenheid is overigens ook het hoofd van de Politische Abteilung 
aangeklaagd wegens 'eigenmachtige Tötung', wat goed doet uitkomen hoe men erop 
bedacht was het doden aan de daartoe bevoegden over te laten. Hij is van zijn post 
ontheven maar natuurlijk niet veroordeeld, wat bij anderen in lagere rang wel zou 
hebben plaatsgevonden. Maar daarom gaat het niet op dit ogenblik. Een klein 
postpakket dat bijzonder zwaar was werd op een Duits kantoor ontdekt en bleek 
klompjes goud te bevatten (een 'in der Grosse von zwei Fausten' en twee kleinere), 
wat een nader onderzoek eiste. Maar het is niet onwenselijk vooral te vermelden dat 
uit het gewicht naar schatting af te leiden was dat bij ongeveer honderdduizend lijken 
het goud uit de mond gerukt moest zijn. De zending was afkomstig van iemand die 
bij de medische dienst werkzaam was en zijn vrouw evenals zichzelf met de gift 
wilde verblijden. Na orde op zaken te hebben gesteld achtte Morgen het noodzakelijk 
verder in het kamp rond te kijken. Zo neemt hij de crematoria uitgebreid maar 
uiteraard zonder enig blijk van emotie in ogenschouw, maar hij wil vooral de SS leren 
kennen en dan beleeft hij een ware schok wanneer hij het wachtlokaal in Birkenau 
binnenkomt. Mannen liggen er op divans en staren doezelig voor zich uit. Vier of 
vijf jodinnen 'von orientalischer Schönheit' maken voedsel voor hen klaar, zelf 
verroeren ze geen hand maar laten zich 'wie Paschas' bedienen, en nog erger: 'Die 
SS-Leute und weibliche Haftlinge duzten einander! ' De 'brave' rechter die Spartaanse 
eenvoud en correct optreden verwacht zal hebben, is ontzet, maar zijn begeleider 
zegt verontschuldigend: 'Die Manner haben eine schwere Nacht hinter sich, sie harten 
mehrere Transporte abzufertigen.' 47 

De beide gevallen hebben op het eerste gezicht niets met elkaar te maken behalve 
dat zich in het ene en in het andere een gevoel van fysieke afkeer en misselijkheid 
van de lezer meester maakt. De zwoele verwennerij na een nacht van welbestede 
arbeid, het goud dat uit duizenden monden als presentje een vrouw aan het thuisfront 
bereikt en zorgen voor later moet wegnemen, ze bieden een zicht op gedragingen in 
het kamp die met geen mogelijkheid (om het zacht uit te drukken) als correct kunnen 
worden bestempeld. Het is waar dat deze machines in 
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sommige opzichten net mensen lijken, het is ook waar dat zij norm noch vormen 
eerbiedigen en als de heersers die zij zijn met alle middelen overal profijt zoeken, 
zodat feitelijk alleen aan algehele verwording te denken valt. 

Dat moet herhaald worden voor andere feiten die elke lezer doen huiveren. De 
noodzaak tot doden wordt volgens nazidoctrines bevestigd door het voorbeeld van 
wat in de natuur geschiedt, wat overigens nauwelijks een bewijs oplevert voor 
culturele noodzaak. Maar zelfs dit schijnargument gaat niet meer op wanneer het 
volstrekt zinloze en niets ontziende wreedheid betreft. 

Geen geschrift en geen roman heeft zich kunnen onttrekken aan een beschrijving 
van folteringen en onbarmhartig martelen. Het is een gebied van menselijke 
inventiviteit die de haren te berge doet rijzen, maar blijkbaar te allen tijde in een 
behoefte voorziet. Ik moet er niet aan denken hier voorbeelden op te sommen en wil 
alleen wijzen op het exclusief menselijke van de tortuur. Niet dat men een ogenblik 
zou kunnen denken aan menselijkheid, maar wel aan een specifiek en horribel aspect 
van mens-zijn dat zich vertoont in de vorm van spel. 

Naar aanleiding van een heel wat onschuldiger aangelegenheid spreekt Adler over 
een 'böswilligen Spieltrieb den ich für einen gar nicht hoch genug einzuschatzenden 
Wesenszug der meisten SS-Manner halte'; een ooggetuige maakt melding van het 
feit dat bij vervolgingen soms enkele slachtoffers werden achtergehouden om een 
speciale behandeling te ondergaan, zij waren bestemd 'to play with'. 48 Het doet 
(wederom) denken aan het spel van kat en muis of van andere dieren die er vermaak 
in lijken te scheppen de zekere dood van het slachtoffer even uit te stellen en hun 
doodsstrijd te rekken. Het wezenlijke verschil is niet in het doden zelf gelegen, maar 
in de waarschijnlijkheid dat mensen hun eigen ideeën projecteren ten aanzien van 
dieren, terwijl die niets anders doen dan wat instincten gebieden. Ook de SS'er volgt 
zijn instincten, maar dan wel willens en wetens, welbewust, daarin is hij mens en 
zeker geen beest. Daarom ook is de term 'spel' (in de ergste betekenis) op hem wel 
en op een dier waarschijnlijk niet van toepassing. 

Een conclusie dringt zich op: waar de SS niet alleen maar werktuig en daardoor 
zeker in eigen ogen te verontschuldigen 
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is, komen vormen van mens-zijn te voorschijn die zich met geen pen laten beschrijven 
en een blijvend schandaal voor de mensheid moeten heten. Corruptie, machtsbegeerte, 
verderf, geweld, wreedheid, heersten in een vernietigingskamp en werden door het 
systeem ook op anderen overgebracht. Kapo's, criminelen en anderen met een 
leidinggevende baan of iets van een baantje, konden zich als verlengstuk van de 
oppermachtige goden op hun beurt als machthebbers vertonen. Door 'conversion' - 
om een term aan Goffman te ontlenen 49 - waren zij als SS geworden met wie zij zich 
maar al te gemakkelijk identificeerden. Met grote willekeur handhaven zij een toestand 
van anarchie waarin ook corruptie op alle gebieden gedijt. Met geweld en absolute 
macht is deze verdorvenheid noodzakelijkerwijs inherent aan het SS-systeem waarin 
een wat doden betreft goed functionerend instrument geen verandering kan brengen. 
Het kan alleen moorden. Bovendien is heel wel mogelijk, dat de correcte heren in 
het geheel niets wilden en opzagen tegen elke keuze die niet vóór hen gemaakt was. 
Nooit dóór hen, want zij hadden eens en voor altijd gekozen voor het niet kiezen, 
verder werd er niets van hen gevraagd en vermeden zij zelf ook elke vraag: zij 
vergenoegden zich in hun nette, burgerlijke levenswandel. 

Het is dan ook niet voor niets dat Höss zich herhaaldelijk beklaagt over het gedrag 
van zijn ondergeschikten. Zij hebben te veel 'menselijke' trekken in wreedheid, 
hoereren, machtswellust en geldzucht en zijn in die zin de SS-uniform onwaardig. Je 
zou ook kunnen zeggen dat zij de banaliteit der middelmatigheid missen. 

Daarmee zinspeel ik, zoals begrepen zal worden, op de reportage van Hannah 
Arendt, die naar aanleiding van die andere correcte heer uitvoerig op de 'banality of 
evil' is ingegaan. Eerlijk gezegd begrijp ik haar bedoelingen niet zo heel goed, wat 
aan de grote beroering kan liggen die haar woorden gewekt hebben, of aan mijn 
onvermogen of aan uiteindelijk toch dubbelzinnige uitspraken. Zij vindt Eichmann 
tijdens zijn proces een banale man. Afgezien van alle andere karakterbeschrijvingen 
die hier niet ter zake doen kan men vragen hoe deze banaliteit zich voordoet. Al voor 
het proces had zij daarvan een soort 'definitie' gegeven: zij begint met volkomen 
terecht te constateren dat er in zijn geest noch in zijn gedragingen iets demonisch te 
vinden is 
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(wat ook voor Höss en anderen geldt; zij waren geen bezetenen, wil ik hier op eigen 
gezag herhalen, maar kille automaten), in hem was 'something entirely negative: it 
was not stupidity but a curious, quite authentic inability to think' . Nu is het op zichzelf 
al merkwaardig in banaliteit een heel authentieke hoedanigheid te ontdekken en zulks 
te meer wanneer deze blijkt te bestaan uit een gebrekkig of geheel afwezig 
denkvermogen. Is er niet ook gezegd dat banale mensen altijd denken dat zij denken? 

Maar misschien is er iets anders aan de orde, wat direct verband houdt met de 
banaliteit van het kwaad. Ik stel het probleem in de kortste vorm die eraan gegeven 
is: 'If the clearly drawn figure of Eichmann, the perfectly common twentieth-century 
mass man, emerged as clearly monstrous, was it because of the monstrous 
consequences of his perfect commonness or because that commonness itself was 
monstrous?' 50 

Ik ben van mening dat dit een geslaagde weergave is van de tweeslachtigheid 
waarin de analyse ondanks dikwijls frappante formuleringen is blijven steken, en 
vind daarin een excuus om mij niet te begeven in de warwinkel van problemen die 
hierdoor eerder gesteld dan opgelost zijn. Welk voordeel zou het bijvoorbeeld bieden 
demonie te vervangen door monsterlijkheid? Het is de vraag of met het invoeren van 
abstracties als massamens niet nieuwe complicaties ontstaan die begrip eerder 
belemmeren dan vergroten. 

Ik ben dan ook geneigd te denken dat de keurigheid van sommige SS'ers voortkomt 
uit een leegte, die van bovenaf gevuld is met uit te voeren bevelen waarmee zij verder 
niets te maken hebben. Niets of net niet niets? Het wil mij voorkomen, dat de 
normaliteit van hun verdere gedragingen zich inderdaad uitsluitend richt naar banale 
vormen van burgerlijkheid, zodat zij zich ook daaromtrent geen (kritische) vragen 
behoeven te stellen, en die alleen mogelijk is doordat zij vrijwel volledig losstaat 
van hun vernietigingswerk. Zij leven, zoals wel beweerd is, met een dubbele 
persoonlijkheid; in ieder geval is elke integratie bijna natuurlijkerwijs vermeden of 
ontvlucht of volstrekt onnodig gebleken. 51 In dit 'bijna' ligt hun schuld, die niet alleen 
afhankelijk is van de grove schendingen van ethische principes en gevoelens, maar 
vooral van een persoon die niet alleen anderen maar ook zichzelf vernietigt zonder 
daarbij de dood te vinden. 
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Dat wil zeggen: geen ss'er onder degenen die direct of indirect met de moord op 
joden belast zijn vindt daarbij de fysieke dood (met uitzondering van enkele tientallen 
tijdens de opstand in Warschau), maar in geestelijk opzicht hebben zij zichzelf dood 
verklaard door van verantwoordelijkheid af te zien en buiten de bevelen nauwelijks 
ruimte te laten voor andere mogelijkheden. 

Na deze nog altijd te korte uiteenzetting van het mens-zijn dat een SS'er 
vertegenwoordigt wordt in zekere mate duidelijk waarom literatuur er eigenlijk niet 
veel mee weet aan te vangen. Het zal zeker ook liggen aan morele afschuw en 
schroomvalligheid om de lezer al te direct te kwetsen met feiten waarvan hij niets 
wil weten. 

Maar ook andere redenen zijn te noemen: ik wil plompverloren beweren dat het 
gehele SS-apparaat en alles wat ermee samenhangt literair niet erg interessant kan 
zijn. Daarmee duid ik uiteraard niet op het onderwerp zelf maar op de mogelijkheden 
die een romancier ter beschikking staan om het literair te bewerken. In zekere zin 
stuit men dus eens te meer op de grenzen waarvoor literatuur zich gesteld ziet. 
Wanneer het uitgangspunt is dat romans en toneel zich zullen beijveren om personen 
en hun psychische verwikkelingen en alle daarmee samenhangende spanningen te 
beschrijven, is onmiddellijk vast te stellen, dat SS'ers eigenlijk niet zo heel ingewikkeld 
mogen worden genoemd en dat in ieder geval elke vorm van innerlijke spanning 
volledig ontbreekt. Bij hen gaat het er immers in opleiding en ook naderhand om het 
doden en allerlei verdere overwegingen niet tegen elkaar uit te spelen of in te zetten, 
maar het spel (zo het al nodig is) alleen in geweld en tortuur uit te leven. Daarvan in 
literatuur een uitbeelding te geven valt moeilijk te volvoeren en zou al spoedig gaan 
vervelen, een effect dat schrijvers willen en moeten vermijden. Zodra het gevaar 
dreigt van monotonie, van altijd dezelfde spanning die niet eens in de eigenlijke zin 
van het woord spanning mag heten, staat literatuur voor een onmogelijke opgave. 

Het spreekt vanzelf dat romans uit de jaren dertig geen beschrijving kunnen 
bevatten van vervolging en van vernietiging die later plaats zullen vinden. Maar aan 
min of meer fascistisch gerichte werken is geen gebrek: zowel in Frankrijk 
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als in Duitsland is een niet onbelangrijke stroming van literair geslaagde boeken over 
dit onderwerp te vinden. Ernst Jünger in zijn eerste romans, Ernst von Salomon met 
Die Geachteten of Drieu la Rochelle in Gilles zouden (achteraf!) stuk voor stuk 
kunnen dienen als voorbereider van een literair 'klimaat' waarin eventuele SS-literatuur 
kan ontstaan. 

Wanneer het inderdaad gebeurt, zijn ook de verschillen heel goed zichtbaar. 52 Ze 
betreffen dan niet of niet alleen de literaire kwaliteit der werken maar doen 
daarenboven uitkomen hoe de attitude van degenen die beschreven worden een andere 
is dan zich bij de SS zal voordoen. Er is overal wel sprake van antidemocratisme en 
antiparlementarisme, van verheerlijking van strijd en oorlog, van antisemitisme 
enzovoort. Maar in de romans der vooroorlogse jaren valt nog een (voor mij overigens 
moeilijk te verteren) idealisme te bespeuren dat naderhand weliswaar niet geheel 
verdwijnt maar voornamelijk uit lege leuzen bestaat. In alle gevallen gaat het om de 
glorie der volmaakte viriliteit die zich openbaart in het feit dat men samen ten strijde 
trekt, bijvoorbeeld in de Freikorpse waaruit - niet toevallig - ook Höss is 
voortgekomen. In die groepsvorming vindt elke held de hoogste vorm van 
heldhaftigheid; zijn persoonlijkheid openbaart zich op de meest volmaakte wijze in 
een versmelting met anderen die gelijkgezinden zullen zijn. Zo ontstaat een ware 
gemeenschap die vrijwel het tegengestelde is van wat de burgermaatschappij te 
bieden heeft. Gemeinschaft staat dan tegenover Gesellschaft, wat in sociologische 
theorieën van die tijd (onder anderen bij Tönnies) een bevestiging vindt. Met andere 
en meestal slechtere woorden wordt hetzelfde later beweerd, maar het onderscheid 
is dat in de Freikorps-geschriften de vrijheid veel groter is en de heel strakke discipline 
ontbreekt, terwijl het bovendien een exclusieve mannengemeenschap betreft waarin 
ook alle van oudsher toegedichte kwaliteiten van masculiniteit te voorschijn komen. 
Er heerst zelfs, kun je zeggen, een zekere angst voor en ontvluchting van vrouwen, 
die de man in het bereiken van zijn ware doeleinden belemmeren. Zij zijn in SS-romans 
wel degelijk aanwezig, maar dan alleen in de vorm die krijgstucht en mannelijke 
stoerheid eisen: zij zullen de toegewijde huisvrouw zijn, de hoedster der kinderen, 
en in dienst staan van haar echtgenoot die heerst. 

Geen spoor daarvan bij Drieu waar liefdesgeschiedenissen bij 
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wijze van spreken op elke bladzijde worden aangetroffen, geen spoor ook van echte 
mannelijke strijdvaardigheid, wel daarentegen het herstel van oude waarden, de 
betekenis van moeder aarde ('Blut und Boden'), van een apocalyptisch verlangen 
naar een nieuwe orde in plaats van het decadente, verpolitiseerde en verjoodste 
Europa. Ook dat gebeurt evenwel uit naam van een individu of een klein, steeds 
wisselend groepje mensen die steeds zwalken van communisme naar fascisme en in 
feite tot geen van beide werkelijk behoren. De lezer staat tegenover een intellectuele 
en ook wel intellectualistische zoektocht van enkelingen die zich niet laten 
organiseren, ook al wordt uiteraard, evenals bij von Salomon, fel tegen intellectualisme 
of wat daarvoor door moet gaan geprotesteerd. Het maakt de spanning uit van dit 
type romans, die zweven tussen belijdenis en objectieve, bijna documentaire 
beschrijving. 

Hoe moeilijk dit alles onder één noemer te brengen is kan aangetoond worden met 
behulp van Malraux die in zijn romans ver verwijderd is van enige sympathie voor 
fascisme of fascistische doctrines. Hij was goed bevriend met Drieu en heeft hem 
ook lang de hand boven het hoofd gehouden, maar dat zijn biografische 
bijzonderheden waarmee ik niet te maken heb. In zijn werk en in zijn leven (om het 
dan toch maar te zeggen) is hij voorbeeld bij uitstek van antifascisme. Desalniettemin 
neemt ook bij hem strijdend heldendom een zo voorname plaats in dat hij uitvoerig 
het falen van democratieën toont en in die zin veel weg heeft van eerder genoemden. 
Maar zelfs in de groepsvorming die hij beschrijft is vrijwel altijd sprake van een 
tragische heldhaftigheid, die zich ononderbroken afvraagt hoe en waarom ze moet 
optreden. Terwijl voor Jünger bijvoorbeeld alleen het 'hoe' van het strijden telt en 
het 'waarom' voor hem niet ter zake doet, is het bij Malraux andersom: het doel dat 
de held zich stelt is meestal van primair belang en in ieder geval nooit afwezig. Hij 
zou zich nooit ofte nimmer aan vernietiging te buiten kunnen gaan zonder te vragen 
en steeds maar door te vragen welke zin zijn optreden heeft. Deze romanhelden zijn 
niet uit één stuk. 

Het lijdt geen twijfel of dergelijke figuren zijn er ook geweest onder degenen die 
aan de joodse vernietiging hebben deelgenomen. Men leest af en toe over Kapo's die 
alleen ran- 
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selden wanneer SS in de buurt was of op andere wijze probeerden min of meer 
behulpzaam te zijn; een enkele keer wordt zelfs een SS'er in dit verband genoemd. 
En zeker zal voor veel Duitsers gegolden hebben dat zij in gewetensnood en innerlijke 
conflicten moesten leven. Het verandert niets of heel weinig aan de vernietiging die 
plaatsvond, desondanks mag het in geen beschouwing ontbreken, aangezien zij door 
de aard van hun mens-zijn, hun conflictueuze gebrokenheid, als eersten in aanmerking 
komen voor een literaire behandeling. 

Daarvoor hebben dan ook de activiteiten gediend van Kurt Gerstein, 53 wiens leven 
al wel een roman kan worden genoemd: ingenieur, actief lid van een evangelische 
jeugdbeweging, daarom later door de Gestapo gevangengenomen, als lid van de 
NSDAP daarom ook eruit verwijderd, medische studie, in een concentratiekamp wegens 
verspreiding van vijandige christelijke brochures, lid van de SS omdat hij weten wil 
wat er in de gaskamers van het euthanasieprogramma gebeurt (zijn schoonzuster was 
als geesteszieke omgebracht), SS-opleiding in Nederland o.a. waar hij met 
verzetskringen contact krijgt, toegevoegd wegens zijn dubbele studie aan de afdeling 
hygiëne van de SS, ingezet (misschien als vertraagde straf?) in 1942 voor een hoogst 
geheime opdracht om honderd kilo blauwzuur te leveren dat moet dienen voor de 
eerste proeven met vergassing. Dan neemt hij deel aan een bespreking met Globocnik, 
leider van de 'Endlösung', en wordt hij rondgeleid in Belzec en Treblinka. Ontzet 
aanvaardt hij de terugreis en ontmoet in de trein de secretaris van het Zweedse 
gezantschap in Berlijn aan wie de verschrikkingen die hij heeft meegemaakt worden 
verteld. Vervolgens zal hij vele pogingen in het werk stellen om de wereld op de 
hoogte te brengen van wat hij met eigen ogen gezien heeft. 

Zo iemand dan is Gerstein, de tragische SS-officier die menselijk en literair 
belangrijk is. Hij treedt dan ook op in Der Stellvertreter van Rolf Hochhuth dat niet 
in de eerste plaats hierom zoveel stof heeft doen opwaaien. De auteur, die alle moeite 
heeft gedaan om zijn stuk documentair te verantwoorden, verbeeldt hem als een 
figuur die noodzakelijkerwijs in het halfduister moet blijven, aangezien optreden en 
wezen naar burgerlijke maatstaven ongeloofwaardig zullen zijn en zeker de bijna 
griezelig knappe manier waarop hij zijn diepste chris- 
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telijke overtuiging heeft gecamoufleerd. 54 Met de ernst van deze religieus-ethische 
beoordeling zal iedereen het van harte eens zijn, en op geen andere wijze zal men 
de moed erkennen die bij een dergelijke levensgang vereist is, evenals de niet aflatende 
angst voor ontdekking. Alles samengenomen voldoende voor (sporadische) tragiek 
binnen de SS. Niettemin is het noodzakelijk eraan te herinneren dat zich ook ethische 
tweeslachtigheid bijna onvermijdelijk zal voordoen, en wel in zo sterke mate dat een 
aan hem gewijde studie geenszins ten onrechte tot in de titel daarvan melding maakt. 
Het zou trouwens de tragiek van dit leven nog kunnen verscherpen, zoals de raadselen 
waarin het gehuld is evenmin nalaten te doen. Wat te denken van de dood die hij 
vindt in een Parijse militaire gevangenis? Zelfmoord en moord worden beide als 
veronderstelling geopperd. Daarover behoefde Hochhuth zich bij het onderwerp en 
bij de uitbeelding niet te bekommeren: de spanning die bestaan moet hebben tussen 
identificatie met de ene groep en met de andere leverde hem al voldoende materiaal. 
Er is overigens een derde element, dat hij weglaat maar dat toch van groot belang is, 
voor de dubbelzinnigheid en inzet van deze officier en zijn mysterieuze 
'veelzijdigheid': hij blijft tot in 1944 gas leveren voor Auschwitz. 55 Het is 
karakteristiek voor de tragedie dat strijd ook verstrikt raakt in schuld die bijna 
schuldeloos is, in strijdige eisen die zich niet tenzij in de dood laten verzoenen. 

Over joodse vernietiging kan alleen in doodstermen worden gesproken; niet alleen 
de feiten zelf liggen in een gebied waar dood en leven geen onderlinge begrenzing 
kennen, ook beschrijvingen kunnen zich daaraan niet onttrekken. Als slotverhaal in 
de bundel Een ziel van hout biedt Jakov Lind een geschiedenis die 'Trouw tot in de 
dood' is getiteld. Een voor de auteur karakteristieke, enigszins cynische titel wanneer 
men van de inhoud kennis heeft genomen. De eerste regels luiden: 'Bij gravin 
Ernestine von Trautenstein, die de Führer zes zonen had geschonken, die hij 
vervolgens alle zes in Rusland begroef, was bevrijdingsbal.' Aanwezig is onder 
anderen een schilder die ook jezuïet is en vroeger als Scharfuhrer heeft deelgenomen 
aan 'Aktionen'. Hij haat de gravin, hij veracht vrouwen als ze niet joods zijn, alleen 

zij 
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kunnen lijden en in een vorm van masochisme wenst hij mede te lijden. Hij vertelt 
de gastvrouw een foto te bezitten van haar jongste zoon, die zij zo ongeveer uit bed 
heeft moeten sleuren om dienst te nemen en te sneuvelen. Die foto heeft hem als 
voorbeeld gediend voor een schilderij, het beste dat hij ooit gemaakt heeft. Een foto 
daarvan toont hij. Wat ziet de gravin dank zij de artistieke vrijheid die de schilder 
zich heeft veroorloofd? 'Alleen maar een jonge man met een baard, een kaal hoofd, 
haarlokken langs de slapen en een klein kapje op zijn hoofd.' 

Sarcastische en knarsende verbeelding die ongetwijfeld aan alle kanten pijn doet, 
maar dat toch niet alleen. Ten slotte draagt de schilder deze foto om een of andere 
reden altijd bij zich. Hij geeft dan ook toe dat het niet de beeltenis van de jonge graaf 
betreft: 'Het is de foto van een jonge jood... die ik eigenhandig in het getto van Lodz 
heb doodgeschoten. Dat is het enige mensenleven, dat ik op mijn geweten heb. Hij 
weigerde mij zijn zuster te geven.' Dezelfde avond wordt zijn lijk gevonden; zijn 
lichaam was gehuld in een gele gerafelde zijden lap met een zwarte goudbestikte 
rand. Hij had een korte baard opgeplakt en op zijn hoofd een pruik die eruitzag als 
een kaal hoofd met lange haren aan de slapen. 56 Trouw en griezelige 'conversion' 
(of identificatie met het slachtoffer) van een SS'er die zonder oplossing in conflicten 
voortleeft. Joden hebben er niets aan gehad, een lezer misschien wel. Hij moet zich 
op zijn wijze bevrijden van een vernietiging die eens bestaan heeft en op elke bladzijde 
van zijn lectuur nog steeds bestaat. 
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9. Een voorbeeld van straatlol: een orthodoxe jood wordt de baard afgeschoren 
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12. Rumkowski, de joodse leider van Lodz 
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13. Warschan na de opruiming van het getto, mei 1943 
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14. De laatste verzetstrijdsters uit het getto van Warschau 
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15. Tijdens de opruiming van het getto van Warschan 
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16. Een stadsgek 
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4. Bevrijding? 

In de gevangenis van Neurenberg verneemt Hans Frank, eens gouverneur-generaal 
van Polen, die tijdens zijn opsluiting zeer godsdienstig was geworden, dat mensen 
als Schacht en von Papen weliswaar vrijgelaten waren maar nu weer gearresteerd 
zullen worden. Daarop zegt hij tot de psychiater die het vermeldt dat ze alleen maar 
dachten vrij te zijn: 'Don't they know, there is no freedom from Hitlerism!' 1 Alleen 
hijzelf die zich aan godsbelevenis heeft overgegeven en zijn lotgenoten die de dood 
tegemoet gaan zullen er werkelijk vrij van zijn. Of hij alleen daarop doelt is uit die 
enkele woorden moeilijk op te maken, maar niet onwaarschijnlijk. Het is echter ook 
mogelijk er een algemene betekenis aan te hechten en, zeker waar het joodse 
overlevenden betreft, de vraag te stellen of zij zich kunnen en zelfs mogen onttrekken 
aan alles wat hun in twaalf jaren van nazi-overheersing is overkomen. 

Toen de Geallieerden zich meester hadden gemaakt van Auschwitz en de vele 
concentratiekampen, waren zij inderdaad vrij. Zij konden huiswaarts keren, maar 
dan komt met de vrijheid ook direct 'de kater van de bevrijding'. 2 Zij kwamen te 
voorschijn uit onderduikplaatsen of uit kampen waar zij op onbegrijpelijke wijze aan 
vernietiging ontsnapt waren, of zij hadden afgrijselijke dodenmarsen overleefd nadat 
een kamp ontruimd was en zij door de laatste resten van een strijdend Duitsland 
gesleurd waren. Desondanks was terugkeer en thuiskomst een feit, in die zin was er 
vrijheid en kon het leven beginnen zonder elke minuut van de dag aan overleven te 
denken. Maar wat kan 'thuis' in die omstandigheden nog betekenen? 

Er is meermalen gezegd dat zij niet de doden maar alleen de enkele levenden 
vermochten te tellen, de vermoorden droegen zij met zich mee. En waren zij wel in 
staat verhalen te doen van wat zij hadden ondergaan? Sommigen zeker, maar zij 
stuiten (zoals te verwachten was) op ongeloof en onbegrip. Anderen 
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sluiten zich af en wensen in niets te herinneren of herinnerd te worden aan wat eens 
had plaatsgevonden. Ook kwam het voor dat van het huis niets meer over was, dat 
zijzelf in hoge mate veranderd en als vreemden waren voor vrienden en verwanten, 
zich ook vreemd voelden en geen mogelijkheden konden vinden tot aanpassing bij 
het normale leven dat van hen geëist werd en ook noodzakelijk was. Om het in één 
zin te zeggen: met de daadwerkelijke bevrijding waarvan genoten moest worden 
kwamen de intense moeilijkheden der psychische bevrijding vrij te liggen. 3 

Op de gevoels- en gedachtenverwarringen die daarvan veelal het gevolg moeten 
zijn, zal en kan ik niet via theoretische beschouwingen ingaan, zij komen alle voort 
uit de bevreemdende feitelijkheid dat het voorbije geenszins voorbij kan worden 
genoemd, dat complete bevrijding soms schijnbaar gelukt maar altijd weer mislukt 
blijkt te zijn, dat dientengevolge de weg erheen ook altijd opnieuw moet worden 
afgelegd. Ik vat het samen door middel van een kort verhaal dat Ida Fink heeft 
gepubliceerd. Een ik-zegster zit enkele jaren na de oorlog in een lokaal treintje dat 
door de verlatenheid van het Poolse landschap rijdt. Op een provinciaal station ziet 
zij een goedgekleed echtpaar instappen waarvan de vrouw krampachtig huilt; zij 
komen in het compartiment van de vertelster, zien dat zij een boek leest over de 
bezetting, en zij vervallen in een 'uneasy laughter'. 

Wat zij te vertellen hebben, geeft ook aanleiding daartoe: in 1943 zagen zij kans 
hun stad van inwoning waar de vervolging raasde te ontvluchten; na een wekenlange 
zwerftocht door de wouden, als al het voedsel op is en de voeten gezwollen komen 
ze bij een hut (niet ver van het stationnetje waar ze instappen) waar eten en onderdak 
wordt gevraagd en geweigerd. Zij staan als aan de grond genageld, willen alleen 
maar slapen en worden na gesmeek van de vrouw ten slotte toch opgenomen. Zij 
hebben wel weinig geld maar beloven een groter huis te laten bouwen wanneer zij 
overleven. Zij komen zonder grote moeilijkheden door de ellendige tijd heen en 
verlaten elkaar in vriendschap. Tot nu toe is alles wat verteld wordt een en al 
vriendelijkheid en uit niets valt op te maken welke oorzaak de vrouw zo heftig uit 
haar (waarschijnlijk moeilijk verworven evenwicht) kan hebben gebracht. 
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Het gaat er trouwens tot het einde van hun verhaal even plezierig en voorkomend 
aan toe: zodra de financiële toestand het verdragen kan wordt er gespaard, een nieuw 
huis wordt gebouwd en is nu net voor het eerst bezichtigd. Zij waren rondgeleid door 
de trotse bezitters en meenden alles gezien te hebben, toen de heer des huizes zei: 
'Kijk eens, we hebben ook aan jullie gedacht.' Hij schuift een witte wand weg, er 
komt een kleine, propere en comfortabele ruimte met twee stoelen, een tafel en een 
bed te voorschijn, waar zij te gelegener tijd beter kunnen schuilen dan in het 
kippenhok van vroeger jaren. 4 

Er is uit goedheid des harten speciaal zo gebouwd, toch is er een bijna cynische 
knik in deze kleine geschiedenis gekomen die begrijpelijk maakt waarom de vrouw 
zo ongelukkig moet zijn. Niemand valt een verwijt te maken, het echtpaar kan 
integendeel alleen maar erkentelijk zijn voor het feit dat er zo aardig aan hen gedacht 
is. Maar door rekening te houden met een dergelijke eventualiteit wordt ook duidelijk 
dat er weinig of niets van de situatie begrepen is, dat zij nog steeds op vervolging 
voorbereid moeten zijn, dat hun bevrijding slechts een tijdelijke vorm van vrijheid 
inhoudt, kortom dat zij blijkbaar van het ene ogenblik op het andere weer de vervolgde 
joden zullen zijn die zij waren. 

Voor de lezer ligt het cynisme, dat niet zo bedoeld was maar wel zo opgevat moest 
worden, in de combinatie van deze overduidelijke en vanzelfsprekende mogelijkheid 
en de allerliefste wil om op de vroegere manier te reageren. Met dit voorkomend 
dienstbetoon wordt het voortbestaan van afschuwelijke omstandigheden niet 
voorkomen maar volledig aanvaard. Daardoor worden oude wonden, die toch al niet 
goed geheeld zijn, op onbarmhartige wijze opengereten. De vriendelijkste 
barmhartigheid verkeert in haar tegendeel, bevrijding verwijst nog steeds naar 
vernietiging. 

Het is een verhaal. Stad noch dorp noch personen worden met name genoemd, de 
lezer heeft geen mogelijkheid de werkelijkheid van de gebeurtenis te controleren en 
zo die bestaat zou ik geen behoefte eraan hebben. Ik kies uit een eerder gekozen 
perspectief voor de waarheid ervan, een waarheid die symbolisch is voor de 
kwellingen die ook de bevrijding met zich mee moest brengen. Ze bezitten een zelfde 
toon en een zelfde spanning, omdat ze zich in een soort 
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ontspanning afspelen die overal, ook in de ergste omstandigheden, verschijnt. 
Daarover zijn bij een andere gelegenheid al een paar woorden gezegd, ik kom nu 
dan ook niet (of zo weinig als mogelijk is) op waardigheid of waardeloosheid terug 
en evenmin op eventuele morele verontwaardiging en onbegrijpelijkheid, maar wil 
trachten een verband te vinden tussen ontspanning en bevrijding waar ze het moeilijkst 
schijnen samen te gaan. In getto's en kampen heerste ongetwijfeld ook een vorm van 
frivoliteit, maar dan wel altijd met een wrange bijsmaak. 

Het is 1942, een aantal provinciale getto's is al geliquideerd; een heel mooi meisje 
van zeventien jaar is de enig overgeblevene van het gezin en zwerft wanhopig en 
hongerig rond in de buurt van een werkkamp bij het getto en ontmoet een vriendin 
die al is opgesloten, maar toch bij het hek met haar vriendje staat te praten. Op de 
klachten van de zwerfster zegt zij dat allereerst haar Russische hoofddoek moet 
worden afgedaan. Vervolgens strijkt ze de haren op, doet rouge op de wangen en 
zegt: zorg ervoor datje er sterk en gezond uitziet (wat soms ook de mensen bij 
aankomst in Auschwitz werd toegefluisterd). Ze heeft geluk en wordt aan het werk 
gezet. 5 Het is bekend dat lippenstift en andere verfraaiingsmiddelen ook in Westerbork 
of vernietigingskampen aangewend werden. Mag men er frivoliteit of luchthartigheid 
in zien? Eerder het tegenovergestelde toch zeker: ze behoren op hun wijze tot alleszins 
gerechtvaardigde (en wanhopige) pogingen om te overleven en hebben dus een 
precieze functie. Kan schmink en dergelijke in het gewone leven nutteloos en doelloos 
zijn - maar wie denkt dat nog? -, met de dood voor ogen zal iedere vrouw gebruik 
maken van mogelijkheden die haar gegeven zijn. Bovendien is het lang niet 
onwaarschijnlijk dat make-up in die ontmenselijkte omstandigheden juist beschouwd 
moet worden als een (uiterlijke) vorm van verzet die nog steeds een zekere 
menselijkheid doet uitkomen. 

Het zal niet voor niets geweest zijn dat Rumkowski in het getto van Lodz, toen 
duizenden mensen weggevoerd werden of in het getto onderdoken, de vrouwen 
waarschuwde: 'I regret that I, a 67-year-old man, must give the ladies an order 
concerning cosmetics. But I exhort them: Get rid of your make-up, powder and 
lipstick.' 6 Hij kan uit preutsheid zo gesproken 
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hebben, hij zal ook bevreesd geweest zijn voor het effect op de gettobevolking, die 
aan honger en vervolging te gronde ging, of misschien op de SS (hij sprak op 13 
februari 1944; een halfjaar later worden meer dan 68 000 joden gedeporteerd). Gelet 
op die feiten kon hij moeilijk oog hebben voor een zeker niet verheven, maar toch 
ook niet onbelangrijke vrouwelijke waardigheid die zich verzette tegen en op deze 
manier althans enigermate bevrijdde van het vernederende gettobestaan. 

Zou ik een soortgelijke grimassende frivoliteit mogen ontdekken in het voetballen 
van mannen in Auschwitz? Er is in ieder geval wel over gesproken: in het stuk van 
Primo Levi dat over 'de grijze zone' gaat waarin ook het Sonderkommando verkeert 
komt hun spel ter sprake. Zonder verder te specificeren beroept hij zich alleen op 
Nyiszli die tijdens een schaftuur ooggetuige is geweest van een partijtje voetbal 
tussen leden van dat Kommando en de SS die bewakingsdienst had bij de crematoria. 
Het kan moeilijk erger en Levi spreekt dan ook wel terecht zijn afschuw uit. Maar 
hij gaat ook verder en naar mijn mening te ver, hij is er zeker van dat de bewakers 
in zekere zin collega's tegenover zich zagen die even onmenselijk waren (geworden) 
als zijzelf. Naar zijn overtuiging kon iets dergelijks nooit plaatsvinden en had ook 
nooit plaatsgevonden met andere categorieën van gevangenen. Hier stonden de beide 
partijen bijna op gelijke voet: 'Behind this armistice one hears Satanic laughter: it 
is consummated, we have succeeded, you are no longer the other race... you are no 
longer the people who reject idols.' 7 

Bij alle waardering die men altijd weer moet hebben voor Levi's nobele opvattingen 
en gevoel voor waardigheid kan men zich toch afvragen of nu niet te veel gezegd is. 
Het zou mij verbazen wanneer de SS er werkelijk die overwinningsgedachte ten 
opzichte van joodse voetballers op na gehouden heeft, maar evenmin als Levi kan 
ik daarvan zeker zijn. Gesteld dat hij het alleen maar vermoedt, waarom zou hij dan 
niet ook een heel klein, heel miezerig en heel tijdelijk overwinningsgevoel bij de 
joodse tegenstanders veronderstellen? Je kunt bovendien denken dat deze 
allerongelukkigsten praktisch gedwongen werden mee te spelen en je maar beter niet 
voorstellen wat er bij weigering vrijwel zeker gebeurd zou zijn. Maar meespelen 
houdt voor Levi 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



198 



altijd verfoeilijk collaboreren in, en daarom heeft hij zeker gelijk met het invoeren 
van satanisme, waarop het gehele nazi-systeem immers naar menselijke maat was 
gebouwd. Dat een keuze dan ongeveer onmogelijk wordt gemaakt, laat hij echter 
terzijde. 

Ook daarmee is het laatste woord niet gezegd. Een wel heel onverwachte getuigenis 
werpt nog een ander licht op deze voetballerij. Bij het jubileum dat de voetbalclub 
Ajax in 1990 vierde - wie zou willen geloven dat het niet alleen bij 'verbaal geweld' 
van na de bevrijding levend antisemitisme blijft, maar ook van belang is voor 
vernietigingskampen? - naar aanleiding van deze festiviteiten dus, vertelde iemand 
die in Monowitz bij Auschwitz werkzaam was, dat er toentertijd veel over Ajax werd 
gesproken. Het was een stimulans om te overleven. Hij rakelde ook op dat hij 'een 
vriend had die speelde voor de oorlog in AFC... Hij mocht in het kamp spelen tegen 
anderen zoals de Polen en de Kapo's vonden dat mooi. Dan kreeg hij weer wat extra 
eten.' 8 Toegegeven, het speelt niet in het monsterverbond dat Levi zo verafschuwt, 
maar heel mooi wordt het daarom niet: spelen voor Kapo's is ook niet het fraaiste 
wat men doen kan en er was wat meer keuze dan voor het ongelukzalige 
Sonderkommando. Erg is het niet, en - het laatste woord! - een portie eten vergoedt 
veel, zo niet alles. Tenslotte, zo moet wel erkend worden, waren spelers en 
toeschouwers ook even 'eruit' zoals bij ontspanning past. Zij hadden zich een ogenblik 
bevrijd, schijnt het, van de dagelijkse beproevingen; van net niet niemand werden 
ze voor een ogenblik weer iemand. 

Hoe vreselijk deze schijn in werkelijkheid was kan, nog steeds naar aanleiding van 
voetbal, worden getoond met een verhaal van Borowski. Het betreft niet-joodse 
gevangenen die niet onmiddellijk vergast en ook op andere wijze geprivilegieerd 
werden. In ieder geval ontbreekt weer elk spoor van (morele) verontwaardiging, 
emotie lijkt niet te bestaan, er wordt ook geen woord besteed aan bevrijding, 
ontspanning en dergelijke meer, een aantal feiten wordt simpelweg achter elkaar 
neergezet. Met het gevolg dat afgrijzen bij de lezer toeslaat en begrip afneemt, wat 
uiteraard de bedoeling was, maar niet met zoveel woorden gezegd is. Er is eigenlijk 
geen enkel doel behalve de weergave van een 'zo is het'. 'It was early spring 
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when we began building a soccer field... The location was excellent...' 

Zigeuners woonden aan de linkerkant met hun rumoerende kinderen en de vrouwen 
die zo dikwijls naar de latrines gingen, aan de achterkant prikkeldraad en daarachter 
de Rampe waar joden uitgeladen werden en daarachter weer het Frauenkonzentrations 
Lager. Rechts stonden de crematoria. Tijdens de bouw wordt de omgeving een beetje 
verfraaid en na voltooiing wordt elke avond gevoetbald. Mensen staan te kijken, 
intussen wordt er ook heel wat gepraat met de vrouwen uit het FKL, 'One day I was 
goalkeeper,' hij staat dan met zijn rug naar de Rampe maar moet een bal die uit is 
gegaan ophalen. 'A train had just arrived... All I could see... were bright splashes of 
colour. The women, it seemed, were already wearing summer dresses... The people 
sat down on the grass and gazed in our direction,' maar de bal moet weer in het veld, 
gaat van het ene been naar het andere en komt weer buiten de lijnen. 'Once more I 
ran to retrieve it. But as I reached down, I stopped in amazement - the ramp was 
empty... Between two throw-ins in a soccer game, right behind my back, three 
thousand people had been put to death... And so it went on, from morning till night 
- every single day' 9 Er is voor de lezer die ik ben geen betere, dat wil zeggen: geen 
afschuwwekkender beschrijving mogelijk van de absurde samensmelting van 
ontspanning en bevrijding in vernietiging. 

Het laat zich voor tientallen andere gevallen herhalen, het geldt voor wat men dan 
de laagste vormen van vermaak en ontspanning wenst te noemen tot de hoogste. 
Overal is dezelfde totale onvrijheid waaraan men op een of andere manier probeert 
te ontkomen of zelfs wel gedwongen wordt te ontsnappen. Een vrouw zingt op 
kerstavond 1944 in een schrikwekkend Arbeitslager toch bijna geluidloos een liedje. 
Ze wordt gehoord door een ss'er en loopt dus alle kans ter plaatse neergeschoten te 
worden. Maar met de sentimentaliteit die zeker op deze avond in het strikt 
afgescheiden gevoelsleven van sommige manschappen de overhand krijgt wordt haar 
bevolen 'binnen zehn Tagen ein komplettes Kabarettprogram' samen te stellen. 10 
Sentimentele en eenzame jongen? Misschien vond hij de vrouw wel aardig of haar 
zingen, misschien zei hij maar het eerste het beste wat hem inviel, misschien, maar 
waarom zou ik 
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doorgaan? Zij had geen flauw benul van cabaret maar moest aan het werk, slaagde 
en bleef in leven. Je zou willen weten of tekst en muziek vermakelijk waren. 

Bij orkesten, opera's, operettes is het niet anders. Leest men het levensverhaal van 
een Nederlandse trompettist, dan is op elke bladzijde en in elke fase van zijn bestaan 
de klank te horen van noodgedwongen vermaak dat de hoorders ontspanning moet 
brengen. Hij deed altijd al amusementswerk, speelt eerst in het Joods Symfonie 
Orkest en heeft later het geluk dat de Duitsers in elk kamp een orkest(je) wensen te 
horen. Een groter geluk is nog dat in Auschwitz een Untersturmführer rondloopt die 
een muziekfanaat is en met een privé-groepje alle delen van het kamp afreist (hij 
stond ook bij de gaskamers en sprak iedereen bemoedigend toe). De musicus 
concerteert elke zondagmorgen, schnabbelt ook 'illegaal' enzovoort enzovoort. Het 
is zelfs te midden van vernietiging en in voortdurende angst niet helemaal een 
onplezierig leven. 

Hij krijgt echter te maken met de problemen die niet los te maken zijn van het 
systeem waarin een ieder leven moet: hij zal enkele nieuwe executanten voor het 
orkest moeten uitzoeken. Wie zal hij redden van een mogelijke dood door hem de 
bescherming van het musiceren aan te bieden? Hij werkt mee - wie zou anders 
verwacht hebben? -, hij wordt op zijn beurt als een uitvoerder van doodsbeslissingen 
en zou desnoods ook al weer een collaborateur genoemd kunnen worden. Ik behoef 
niet meer te zeggen dat ik daar niets voor voel, ook al is het een feit dat schuld- en 
schaamtegevoelens bij hem zoals bij iedereen niet zullen ontbreken. Daarmee heb 
ik op dit ogenblik nog niet te maken, ik wilde alleen tonen hoe in die omstandigheden 
- er zijn ook andere en veel ergere, zoals het musiceren bij terechtstellingen 
bijvoorbeeld - ook een betrekkelijk onschuldige afleiding, die het maken van muziek 
kan voortbrengen, uiteindelijk geen bevrijding biedt van het kampbestaan waarin 
een ieder vast geworteld blijft. 

Dikwijls levert dat dramatische en geheel onverwachte effecten op in de zin van 
spanningen die tegelijkertijd doorstaan moeten worden. Ik denk aan een verhaal (dat 
op werkelijkheid berust?) van Wladyslaw Szpilman: Nocturne c-Moll. Gedreven 
door razende honger gaat een ik-zegger op zoek naar voedsel, dat hij hoopt te vinden 
in een groot en onbewoond huis. Hij 
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doorzoekt het maar hoort plotseling de stem van een Duits officier, die hem vraagt 
wat hij doet in een huis waar een deel van de staf zal worden ondergebracht, en wat 
zijn beroep is. Wanneer de van schrik verstijfde jood pianist antwoordt, moet hij naar 
een andere kamer waar een piano staat en iets voorspelen. Met stijve vingers na 
enkele jaren van onderduiken en dodelijk bevreesd voor het geluid dat de nabije SS 
zou kunnen horen begint hij met Chopins nocturne. Het bevalt de officier, die voortaan 
voedsel in de schuilplaats gooit. Het zijn de laatste weken voor de bevrijding van 
Warschau en de joodse pianist weet alleen uit kranteartikelen hoe de zaken ervoor 
staan. Op 12 december (1944) komt de militair (eikaars namen kennen zij nog steeds 
niet) voor de laatste keer en met een grotere voorraad, want hij verlaat Warschau 
met zijn afdeling. De naamloze onderduiker smeekt hem bijna ook na de oorlog 
contact te behouden: 'Sollte Ihnen was zustossen, und wenn ich Ihnen dann irgendwie 
helfen kann, denken Sie daran: Szpilman - Polnischer Rundfunk.' 

Zelf blijft hij verborgen, eenzaam in het donker te midden der gevechten, tot de 
bevrijding van de stad, om dan in de absurde situatie te vervallen dat hij in een 
verdacht huis (van de vroegere Duitse staf) verblijft en door Poolse soldaten 
doodgeschoten dreigt te worden. Hij overleeft, maar vindt niemand terug: 'Welche 
Lebenskrafte konnte man aus dem Tod schöpfen?' En de officier die getracht heeft 
hem te bereiken kon hij niet helpen want hij kende zijn naam niet. 11 Zo zijn in dit 
verhaal een enkele en volkomen toevallige 'muziekuitvoering', spanningen van 
joodse, Duitse en Poolse kant, en een bevrijding die slechts ten dele slaagt maar 
verder in het ongewisse blijft, samengeperst tot een geheel dat eens te meer de vrijwel 
onoplosbare verwikkelingen van vrijheid tijdens en na de oorlog verbeeldt. 

Nog scherper tekent dit zich af wanneer bij muziek ook woorden gevoegd zijn. Ik 
breng het onderwerp met een zekere aarzeling ter sprake, omdat ik het werk waarom 
het gaat niet in zijn geheel bemachtigen kon en dus met een (vrij groot) fragment 
genoegen dien te nemen. 12 In Theresienstadt, waar de leefomstandigheden iets 
gunstiger waren dan elders maar de verschrikkingen (van transporten en dergelijke) 
niet geringer, 
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bestond een uitgebreid cultureel leven. Er was gelegenheid aan bijeenkomsten deel 
te nemen, er waren mogelijkheden tot het bedrijven of bijwonen van allerlei culturele 
activiteiten op verschillend niveau. Zo waren er ook concerten die door professionele 
kunstenaars werden verzorgd, zo is ook het Requiem van Verdi uitgevoerd. Het is 
'ein arger Missgriff' genoemd, wat eerder op een ethisch oordeel berust dan met de 
artistieke kwaliteit te maken zal hebben. 13 

Hoe dan ook, de (bekorte) uitvoering van dit oratorium vindt bij een bijzondere 
gelegenheid plaats: Eichmann zal de stad, een concentratiekamp, bezoeken; daarom 
ook is in een paar uur het hospitaal in een theaterzaal omgetoverd. De 
massamoordenaar verneemt van de kampcommandant wat hij te horen zal krijgen 
en staat op zijn beurt maar dan cynisch verbaasd over de misgreep: 'Jews singing 
the Requiem in Terezin?' Hij kan er niet ernstig bij blijven en barst in lachen uit, 
omdat die scherpzinnige en sluwe joden op het idee gekomen zijn een requiem te 
willen zingen, 'never dreaming' wat hen zelf te wachten stond: 'Fools, fools, if they 
had had the slightest suspicion of what awaited them now...' 

Aangezien de leider lacht, zal het hele gezelschap meelachen, behalve een enkeling 
die heel goed en in tegenstelling tot Eichmann begrijpt dat de joden deze dodenzang 
met andere bedoelingen juist voor zichzelf zullen zingen. In ieder geval is het goed 
dat de gezichten van de SS in het duister van de zaal niet te zien zullen zijn. Inderdaad 
staan zangers en zangeressen tegenover een donkere afgrond, een zwart gat dat zij 
gevuld weten met hun vernietigers. Het 'feest' begint, de solisten hebben hun plaats 
ingenomen, een zangeres is tevoren gewaarschuwd dat zij niet moet denken aan haar 
weggevoerde ouders, haar broer, haar geliefde; zij moet aan allen denken die vervolgd, 
vermoord en gefolterd zijn, en toch de SS zonder vrees en met waardigheid tegemoet 
treden. Aan de muzikaaltechnische details die alle een speciale betekenis krijgen 
door de uitzonderlijke situatie waarin ze worden uitgevoerd kan ik hier voorbijgaan, 
omdat ze op dezelfde wijze verschijnen in de woorden die gezongen worden. Doordat 
de schrijver vrijwel alle woorden van de zeven delen die het requiem omvat weglaat 
en zich tot enkele beperkt, krijgen deze een eigen waarde die afwijkt van de 
gebruikelijke, maar juist daardoor van grote 
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kracht wordt voor de lezer. Wanneer door de schrijver confutatis maledictis wordt 
vermeld, dan zijn daarmee de verdoemden in het Dies irae aan het hellevuur 
prijsgegeven; herhaling van de erop volgende woorden is niet noodzakelijk en zou 
zelfs het suggestieve effect verminderen: met deze twee min of meer uit hun verband 
gerukte woorden van een oratorium uit joodse monden in een concentratiekamp weet 
iedereen wie bedoeld zijn. En om nog kort een ander voorbeeld te geven: met het 
begin van het zevende deel klinken de woorden Libera me; ook deze roep om 
bevrijding is, geïsoleerd als hij hier staat, al voldoende. Er is geen behoefte meer om 
het vervolg: Domine, de morte aeterna (zodat het geheel zou worden: Bevrijd mij, 
Heer, van de eeuwige dood) in geschrifte aan te geven. Het zou wellicht een al te 
christelijke klank geven aan de weergave van de uitvoering, het gaat zeker tegen de 
bedoeling in van de auteur en zelfs van de uitvoerenden, die de woorden toch 
gezongen zullen hebben. Maar wat zij bedoelden te zingen was een nauwelijks 
verhulde aanklacht, een krachtig en monumentaal geluid dat in uiterste onvrijheid 
toch bevrijding doet horen, dat niet alleen meer vermaak en ontspanning biedt maar 
op eigen wijze ook weer spanning oproept. 

Het doet denken aan ervaringen die bij andere concerten in andere getto's ondergaan 
zijn. Men hoort wel spreken over uitvoeringen van een compositie, die muzikale 
mensen heel goed kenden en herhaaldelijk beter hadden horen spelen dan in het getto 
mogelijk was; toch is alleen die getto-uitvoering absoluut onvergetelijk gebleven. 
Zij was als nieuw voor hen en bezat een fonkelende glans als nooit tevoren en nooit 
meer erna. Het is te danken, zal iedereen begrijpen, aan de grenssituatie waarin de 
toehoorder leefde. Een concert is nooit alleen maar (edel) vermaak, maar hier en bij 
het Requiem is het tegelijkertijd klacht en beschuldiging, in een verliederlijkt bestaan 
openbaring van een andere wereld. Bevrijdende ontspanning brengt nieuwe spanning 
teweeg. 

Er zijn in elke gevangenschap vele manieren om zich kortstondig in een andere 
wereld te wanen. Ze liggen bij iedereen voor de hand, maar zijn ook zo persoonlijk 
bepaald dat het moeilijk valt er veel over te zeggen. In verscheidene kampen heeft 
men bij voorbeeld een zeker genoegen en afleiding gevonden in het werken met 
mediums en hypnose; in 
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getto's hebben volgens een niet altijd aanvaarde, laat staan gerespecteerde traditie 
sommigen zich beijverd via getallenmystiek tot voorspellingen te geraken. 14 

Het zijn natuurlijk algemeen menselijke verschijnselen die zich overal in deze 
situatie voordoen en nauwelijks specifiek te noemen zijn. Ze geven ook alle blijk 
van de verbeten en wanhopige lust om zich te bevrijden van de omringende 
werkelijkheid en kunnen in die zin als een verzet beschouwd worden, maar dan alleen 
als een persoonlijk, vluchtend en inefficiënt verzet. Nog persoonlijker is het gesteld 
met dromerijen of herinneringen aan het verleden en toekomstverwachtingen. Er 
wordt herhaaldelijk melding gemaakt van het nut dat zij voor sommige individuen 
hadden: zij verlustigen zich in het voorafgaande goede leven, zij bevinden zich als 
het ware in dat verleden en het is een troost te ontsnappen aan het heden of zich te 
verbeelden wat in de toekomst allemaal gebeuren zal. 

Het komt daarbij ook voor dat in het bijzonder gedroomd wordt over lekker en 
veel eten, dat vroeger zo dikwijls en zo vanzelfsprekend heeft plaatsgevonden maar 
later op andere wijzen genoten zal worden. Misschien is bij overlevenden iets daarvan 
terecht gekomen, misschien ook niet, het verandert weinig aan de zeer begrijpelijke 
en volstrekt te verontschuldigen vluchten die men daarmee uitvoert. Ze bewijzen 
trouwens ook de gevaren die ermee samenhangen en waarop eveneens meermalen 
gewezen wordt. De ontspanning die men in dit soort dagdromen (die voornamelijk 
's nachts in 'eenzaamheid' geschieden) beleeft, dreigt de noodzakelijke dagelijkse 
weerstand te ontkrachten en overleven te bemoeilijken. Het is een vorm van valse 
bevrijding waardoor men weliswaar zichzelf of soms ook elkaar op de been houdt, 
maar die nooit te lang mag duren en onder controle moet worden gehouden. Gebeurt 
dat niet, dan zal men niet lang opgewassen zijn tegen de onmenselijk harde eisen 
van het kampbestaan. 

Feitelijk is dit in zeer verscherpte mate hetzelfde als dikwijls naar aanleiding van 
'littérature d'évasion' geconstateerd is. Deze ontspanningsliteratuur is, zoals het 
woord zegt, ook een vlucht. Vlucht uit de alledaagse werkelijkheid die naar gouden 
geluk en een heerlijk leven voert. Maar die ook de ogen van de lezer sluit, als ik het 
zo mag zeggen, voor elke poging reële verandering in eigen of in het algemene 
bestaan aan te brengen, 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



205 



zodat ontspanning en vermaak gepaard gaan met een denkbeeldige bevrijding waaraan 
niemand, behalve de persoon zelf en dan nog in bescheiden mate, iets heeft. 

Desondanks zal ik niets afdoen aan het nut van dit soort literatuur en zeker niet 
aan de noodzaak van 'vlucht' -pogingen in vernietigingskampen. Er bestaan ook 
andere, waarmee voornamelijk intellectuelen zich bezighielden. In het algemeen 
staan zij erop een duidelijk afgescheiden groep te vormen, wat zelfs in vervolging 
en vernietiging te voorschijn komt en ook beschreven is. Laat ik beginnen met te 
zeggen dat de manier waarop zij zich willen bevrijden inderdaad anders is dan bij 
vele anderen het geval moest zijn, maar dat ook hun manier toch iets behoudt van 
wat zij zelf soms als onaanvaardbare, sentimentele en onbruikbare ontsnappingen 
willen beschouwen. Waarom zouden zij die overtuiging zijn toegedaan? Waarom 
zien zij zich als een aparte groep? Bij mijn weten zijn er nooit afzonderlijke studies 
of korte uiteenzettingen gepubliceerd over de schoenmakers in Auschwitz of de 
veehandelaren en de goudsmeden. Zij zijn ondergegaan in de anonimiteit van joodse 
gevangenen, en waarom de intellectuelen niet? Zij vormen nooit en hier minder dan 
elders een homogene groep met herkenbare vaste hoedanigheden, zeker niet waar 
het algemene karaktertrekken betreft. 

In een belangrijk en scherpzinnig boekje heeft Jean Améry zich moeite gegeven 
de positie van de intellectueel in het kamp nader te beschrijven en tevens een definitie 
van deze figuur te verstrekken. Daarbij is het niet onbelangrijk te weten dat hij als 
Hans Mayer zijn studie letterkunde en filosofie aan de Weense universiteit voltooid 
heeft (later vlucht hij naar België, neemt aan het verzet deel en komt in 
Auschwitz -Monowitz terecht). Zijn omschrijving van de ware intellectueel hangt 
nauw samen met de traditie van het negentiende-eeuwse humanistische gymnasium, 
hoewel hogere en formele 'Bildung' wel een noodzakelijke maar geen toereikende 
voorwaarde is. Je kunt als advocaat, ingenieur of arts intelligent zijn, maar daarom 
ben je nog geen intellectueel. Die heeft een geestelijk kader en referentiesysteem, 
zijn associaties zijn van geesteswetenschappelijke aard. Hij kent (strofen van) de 
grote lyriek uit zijn hoofd en heeft weet van de belangrijke schilderkunst uit de 
Renaissance of van het surrealisme. Van de geschiedenis der 
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muziek en van filosofie is hij op de hoogte enzovoort, enzovoort. Deze geconstrueerde 
figuur wordt nu in Auschwitz neergezet. 

Alvorens daarop in te gaan vermeld ik dat de spitse schrijver in dat kamp Primo 
Levi ontmoet en gekend heeft. Zij zullen wel over dit onderwerp gesproken hebben; 
in ieder geval heeft Levi zich na Améry's zelfmoord met de bladzijden die ik hier 
samenvat beziggehouden en erop geantwoord. Hij moest ook wel, want hij viel nogal 
ver buiten de definitie die was gegeven. Hij acht de omschrijving dan ook betwistbaar 
en heeft daarin gelijk. Belangrijker is dat Amérys intellectueel leeft als volgezogen 
met cultuur, met de woorden der grote denkers en dichters waaruit hij een 
beschouwelijke levenshouding ontwikkelt. De beschouwelijkheid kan op haar beurt 
leiden tot scepticisme en tot vragen naar begrip van wat hij ervaart. Voeg daarbij dat 
hij voor zover het geestelijke moed en kracht betreft niet sterker en beter zal zijn dan 
enig ander, en het wordt duidelijk dat hij het in vernietigingskampen moeilijker moet 
hebben dan een niet-intellectueel. Hij is niet gewend aan lichamelijke arbeid, hij zit 
erover te denken (als hij de kans krijgt) of hij zich verweren kan en mag, welke 
morele standaard hij voor zichzelf heeft aan te leggen en welke algemene principes 
daarvan de basis moeten vormen: 'Das rationalanalytische Denken war im Lager 
und speziell in Auschwitz nicht nur keine Hilfe, sondern führte geradewegs in eine 
tragische Dialektik der Selbstzerstörung.' 

Nergens nam de werkelijkheid zozeer bezit van de mens als in het kamp, zodat de 
intellectueel, die nu juist een afstandelijke beschouwing wenst, in zekere zin verloren 
raakt. Daarnaast en daartegenover stelt Levi zijn gezichtspunt van ooggetuige 15 : het 
is waar dat de intellectueel (nu in veel ruimer betekenis) een moeilijker leven had 
dan anderen. Niet alleen omdat het leven in barakken zoveel zwaarder viel, maar 
vooral door het ontbreken van papier en boeken die hem tot dan onmisbaar schenen. 
In dat opzicht bestaat er inderdaad groot verschil tussen de kampen: Nico Rost die 
zo lovend door Améry wordt genoemd, kan schrijven en denken over de waarde van 
Hölderlin, in Dachau was verwoesting aan de orde van de dag maar er was wel een 
bibliotheek. Waar het op neerkomt is dat de intellectueel, in tegenstelling tot de 
gelovige (ook de 
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gelovige marxist), geen enkele kans ziet datgene wat hij voor essentieel houdt, 
namelijk het kritische vragen, de methodische twijfel en geestelijke verdraagzaamheid, 
op hun rechte plaats te stellen. Met voor Levi daarenboven een persoonlijke 
moeilijkheid: een jood die niet in de joodse traditie geboren is kan niet een jood 
worden genoemd, ook al wordt de traditie op een of andere manier wel geërfd: 'And 
yet, in order to live an identity - that is, dignity - is necessary.' 

Nu moet ik allereerst bekennen dat ik met deze (vrije weergave van) intelligente 
en exacte descripties niet heel ver kom. Ik zie nog steeds niet in waarom ik 
intellectuelen als een aparte en toch ook wel wat exclusieve groep zou moeten 
beschouwen; ik geloof wel dat een aantal onder hen gekarakteriseerd wordt door de 
hier gemaakte opmerkingen; ik ben ervan overtuigd dat het kampleven korte metten 
maakte met hun morele normen. Maar voor wie geldt dat niet? Mijn gedachten gaan 
dan ook in een andere richting: in de eerste plaats hebben beiden, aan wie verder 
zoveel te danken is, nagelaten ook maar een ogenblik aan heel andere intellectuelen 
(onder wie ook Geisteswissenschaftler!) te denken. Men zou eens een paar uur in 
een naoorlogs boek - natuurlijk een boek - als Das Dritte Reich und seine Denker 
moeten kijken om inderdaad wel heel sceptisch te worden ten aanzien van de kracht 
van ethische, sociale en wetenschappelijke criteria bij intellectuelen. Dat waren de 
denkers van het Derde Rijk dan ook niet, zal opgemerkt worden, toch zijn het niet 
de eersten de besten die genoemd worden en zeker achtten zij zelf zich ten minste 
zo hoog als de ware intellectueel pleegt te doen. 

Dit tekent zich goed af in de waardigheid die Levi verlangt en die niet los te denken 
is van identiteit. Daarover heb ik al eerder gesproken, nu is het interessant erop te 
wijzen dat hem juist op dit punt misschien erg felle verwijten zijn gemaakt. Het kan 
ook niet anders wanneer aan de inhoud van deze begrippen verder niet wordt gedacht. 
In dat geval is juist de intellectueel wel verplicht te vragen welke waardigheid en 
welke identiteit bedoeld worden. In een Amerikaans-joods tijdschrift is dan ook 
verklaard dat Levi niet alleen hierin te kort schiet, maar bovendien geen benul heeft 
en ook niet wenst te hebben van joodse identiteit. Voor hem is jodendom volgens de 
schrijfster 'a negative presence', hij wil alleen naar zijn eigen woorden 'a 
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quiet study of certain aspects of the human mind' leveren en geeft al te gemakkelijke 
oorzaken aan voor het bestaan van vernietigingskampen, zoals een dolgedraaide 
xenofobie, en ten slotte is er dan nog zijn onbegrip voor het Oosteuropese Jiddische 
jodendom. 16 

Het zijn geen geringe beschuldigingen, maar ik laat ze hier terzijde, omdat ze geen 
oog hebben voor het mededogen van de auteur die men bovendien moeilijk verwijten 
kan te zijn zoals hij is. Wel zouden de beschouwelijke essays ruimere aandacht aan 
bijvoorbeeld waardigheid dienen te geven. Te meer daar nu alleen maar blijkt hoe 
de inhoudloze verklaring van Levi ontoereikend zal zijn waar het bevrijding van de 
kampwerkelijkheid betreft. Alles lijkt erop te wijzen dat intellectuelen als hij en 
Améry afstandelijk en beheerst begrip zouden willen opbrengen niet alleen voor de 
vernietiging die zij intens beleven en verafschuwen, maar ook voor de oorzaken en 
wetmatigheden ervan. Dat is een uiterst lofwaardige en tegelijkertijd paradoxale 
onderneming, die hun grootheid en belang toont. Of op die wijze de bevrijding 
definitief zal optreden is maar de vraag. 

In veel opzichten is ook de joodse intellectueel, of hij wil of niet en ondanks alle 
begripsmatige inspanning en resultaten, ertoe veroordeeld de spanning die eenmaal 
ontstaan is niet uit het oog te verliezen en de bevrijding die hij soms bereikt meent 
te hebben altijd opnieuw te bevechten. Voor Levi kan daaromtrent geen twijfel 
bestaan: hij kiest welbewust als motto voor een van zijn werken - en Améry zou het 
zich eigen gemaakt hebben - enkele regels van Coleridge: 'Since then, at an uncertain 
hour,/That agony returns,/And till my ghastly tale is told/This heart within me burns. ' 17 

Vreselijk moet het verhaal zijn, vreselijk en eindeloos. Er is geen oplossing, tenzij 
de dood, die de bevrijding van Auschwitz definitief maakt. Dat bevrijding in dood 
gezocht is, staat vast: zelfmoorden worden overal vermeld, ook al verbazen sommige 
memorialisten zich erover dat ze zo weinig talrijk zijn. Buiten hun geschriften is er 
uit de aard van de zaak geringe aandacht aan besteed: literatuur moet het van 
levensbeschrijving hebben die desnoods met de dood eindigt, maar deze moeilijk 
centraal kan stellen. Dat ligt anders voor de geestelijke dood die 
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eveneens indertijd een vrij veel voorkomend verschijnsel was. Aan mensen die acuut 
in krankzinnigheid verzinken ontbreekt het in die onzalige tijden niet. Waarom het 
de een overkomt en de ander niet, is een afschuwelijke en moeilijke vraag die (voor 
zover mogelijk) lijnrecht naar psychiatrisch onderzoek zou leiden en dus door mij 
niet te behandelen is. In veel opzichten staat het hiermee als met een onderzoek naar 
de overlevingskansen. In beide gevallen zoekt men naar een type dat gepredisponeerd 
zou zijn om aan geestesziekte te lijden of wel mogelijkheden tot overleven biedt; in 
beide gevallen ook heeft men gewichtige resultaten geboekt zonder tot een voor 
buitenstaanders duidelijke uitspraak te komen. 18 

Vandaar dat ik terugkeer tot (literaire) beschrijvingen van een bevrijding door 
verval, een bevrijding dus waarin niet alleen de werkelijkheid maar ook de persoon 
weggevallen is en die bijgevolg niemand zich gewenst zal hebben. Dat laatste is 
trouwens niet geheel zeker: er zijn uitspraken die wel degelijk daarop lijken te wijzen 
en deze 'vlucht' zouden willen aanvaarden, maar de strijd ertegen is nog hardnekkiger. 
Als lezer moet ik blijven bij mensen die het ontsnappen aan werkelijkheid in waanzin 
moesten ondergaan maar uiteindelijk in en door het schrijven ook weer kans zagen 
zich van deze waan in zekere mate te ontdoen. Zij leveren in zekere zin een bevrijding 
van wat eens als bevrijding had gediend. 

De roman van Karei Logher heb ik eerder genoemd in verband met 
tijdsverwarringen die zich in oorlogsliteratuur voordoen. De ik-figuur, die door 
absurd-tragische oorlogsgebeurtenissen gehavend is, bezit in zijn lichaam een 
wichelroede die hem overal en onfeilbaar op antisemitisme wijst. Dat hij het aantreft 
is op zichzelf niet ongebruikelijk en in alle betekenissen van het woord vrij normaal; 
het is de immense schaalvergroting die de onwezenlijke indruk van wat hij beschrijft 
bewerkstelligt. Dat en de zekerheid die hem beheerst - want hij is een bezetene en 
wil dat zijn - maken de werkelijkheid tot een voortdurende fantasmagorie waarin 
mensen als geesten of bomen, geesten als mensen en verbeelding als realiteit 
verschijnen. Het leidt tot buitenissige ideeën en 'feiten' die, vreemder nog dan bij 
Modiano het geval is, een verdwaasde rondedans uitvoeren. De verdwazing wortelt 
in het diepe leed dat zich heeft ingegraven, waarvan de ik-figuur zich niet 
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bevrijden kan en waarmee hij geen raad weet. In een gesticht ontmoet hij een 
schilderes die hij van vroeger kent; zij is op de griezelige gedachte gekomen een 
Miss Auschwitz uit te beelden, het schilderij wordt heel mooi en indrukwekkend 
gevonden. Bij dit alles is de vraag van de lezer uiteraard in hoeverre deze ik-figuur 
de schrijver zeifis. Een berucht probleem overigens in literaire kringen, waarvoor 
ik geen algemene oplossing weet: in dit geval zal het wel voldoende zijn te constateren 
dat de schrijver door zich te verdiepen in een (of zijn) waan toch ook daarvan bevrijd 
zal zijn, terwijl duurzaamheid, geschiedenis en ontwikkeling der bevrijding buiten 
beschouwing blijven. In ieder geval heeft hij gepoogd het geheel, zoals dat heet, 'van 
zich af te schrijven'. 

Het relaas van een bevrijding uit waanzin en uit totale vertwijfeling is gegeven door 
een auteur die nog steeds het pseudoniem K. Zetnik 135633 gebruikt. Aan een 
schuilnaam kan trouwens niet gedacht worden en vooral niet wanneer men daarin 
werkelijk iets verscholens en leugenachtigs wenst te ontdekken. Het is immers niet 
te miskennen dat een schrijver, die zich bekend wil maken door het feit dat hij eens 
in een concentratiekamp gezeten heeft en de brandmerking van zijn nummer vermeldt, 
alleen daardoor al blijk geeft van een 'waanzinnige' stilstand van zijn bestaan sinds 
het oorlogseinde. In die abnormale situatie heeft hij romans geschreven die feitelijk 
niets anders zijn dan herinneringsgeschriften. 

Maar ook dat is fout gezegd, het betreft namelijk geen herinneringen in de gewone 
betekenis van het woord, het zijn - hoe kan ik het op aanvaardbare wijze uitdrukken? 
- in ieder geval geen herinneringen die men kan oproepen en dan weer laten voor 
wat ze zijn, of die zich min of meer nauwkeurig lokaliseren in een bekende tijdsorde, 
of die los van de persoon een eigen bestaan leiden, maar belevenissen die vroeger 
én nu in alle heftigheid doorstaan worden. Van tijdsverloop is geen sprake, dus 
evenmin van enig onderscheid tussen verleden en heden. Wat in literaire verbeelding 
dikwijls wordt aangebracht om een bepaald effect te bereiken is hier het leven zelf 
geworden. Een leven dat in veel opzichten geen leven te noemen is maar een constante 
kwelling, die ondraaglijk moet zijn geweest en die niemand (naar wijdverbreide 
mening) kan navoelen. 
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De-Nur, de ware naam van de auteur, stelt zich dan ook onder psychiatrische 
behandeling bij Bastiaans die zich, zoals bekend, lange jaren met patiënten die aan 
een concentratiekampsyndroom lijden heeft beziggehouden en hen aan een LSD-kuur 
onderwerpt. Het verhaal van zijn genezing is te lezen met velerlei andere details in 
Bestendig voor ogen. Bij een van die details sta ik een ogenblik stil, hoewel ik weet 
dat het voor een lezer onzinnig is en waarschijnlijk geheel misplaatst. Hoe dan ook, 
voor de lezer die ik nu eenmaal ben en in de stad waar ik ben, is het in dit boek 
beangstigend en tegelijkertijd vertrouwd over het strand en de straten van Noordwijk 
of de kliniek in Oegstgeest te horen. Ik verheel niet dat de vertrouwdheid zich slechts 
bij een gering aantal lezers zal voordoen, ik verbeeld mij dat de anderen iets missen 
en vraag me af waarom. Misschien valt er toch een algemener les voor lezers van 
oorlogsliteratuur in te ontdekken? Zij moeten wellicht rekening houden met het feit 
dat de gewoonheid van het alledaagse dat zij langs andere wegen kennen en waaraan 
zij gedachteloos voorbijgaan in oorlogsliteratuur plotseling schrikwekkende en 
onwaarschijnlijke verschijningsvormen aanneemt die op hun beurt gewoon worden. 
Er is eigenlijk niets meer watje gewoon en normaal kunt noemen. 

Uiteraard is dit ten volle waar voor het bericht van K. Zetnik dat onder invloed 
der toegediende medicijnen getto- en kampepisodes beschrijft in een zwart-visionaire 
stijl die geen licht schijnt toe te laten. Niettemin ontstaat er te midden van dit duister 
helderheid, zeker waar het de centrale gebeurtenis betreft die nog altijd een gebeuren 
is. De schrijver was een 'Muselmann' (zo noemde men de uitgehongerde levende 
skeletten die diep verwezen door het kamp liepen) en werd dientengevolge bij een 
selectie ter dood veroordeeld. Bij de ovens wordt de kolenlaadbak waarin een aantal 
lotgenoten lag opgestapeld omgekiept, hij weet zich op een of andere manier vast te 
klampen, rijdt met de wagen mee terug, wordt dan door een SS'er 'ein braver Kerl' 
genoemd en kan weer aan het werk gaan. Hij blijft in leven, maar is wel in de volle 
paradoxale zin een levende dode geworden die met zichzelf, met de dood en met het 
leven geen weg meer weet. Hij bezit sindsdien een naamloze naam, hij schrijft voor 
de anderen, eigenlijk schrijven de anderen in en door hem. Daarvan is hij zich ook 
na de 
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oorlog volkomen bewust; men kan dus volhouden dat de waanzin die hem belemmert 
te leven en te sterven ook gewild is, hij wilde dat het zo moest zijn en leed er 
tegelijkertijd onder. Zo wilde hij ook, zij het na veel aarzelen, de genezing. Een 
genezing die zeker een vorm van bevrijding mag heten en waarvan de lezer moet 
hopen dat zij niet vergeefs zal zijn geweest. 

Op het verschil dat bestaat tussen deze ervaringen en andere reeds genoemde gevallen 
behoef ik niet nadrukkelijk in te gaan. Er is een onderscheid te maken tussen het 
jonge meisje dat na het doodschieten van haar familie in een krankzinnige nachtmerrie 
leeft en zich handelend eraan onttrekt, en de laatste verzetsstrijders die volkomen 
gek uit de ruïnes van het getto te voorschijn komen, tussen mensen die in 
afgeslotenheid leven en vrezen door buitenstaanders voor gek te zullen worden 
gehouden, en (in geheel andere omstandigheden) J.B. Charles 19 die bij het schrijven 
over voorbije gebeurtenissen bang is weer gek te worden, tussen gelovigen die zeker 
niet waanzinnig waren, maar elkaar wel op de drempel des doods dansend met de 
geijkte woorden 'Lechaïm' (Op het leven!) toedrinken en krijsende vrouwen die al 
in de wagon op weg naar Auschwitz voortdurend vlammen zien. Sommigen zullen 
alleen maar een rampzalige bevrijding vinden in de waanzin, anderen kruipen eruit 
te voorschijn, weer anderen gaan de eeuwige voltooiing en bevrijding met een zekere 
vreugde tegemoet of raken op den duur althans enigermate bevrijd. 

Het is al te gemakkelijk hierin alleen maar verschil in gradatie of intensiteit te 
zien, want de oorlogshel heeft geen diepe of nog diepere of allerdiepste bodem. Het 
helse ligt juist in een overal voor iedereen aanwezige afgrondelijkheid die zich van 
de persoon meester maakt. Verder heeft het ook geen enkele zin de ene 'soort' 
waanzin een grotere waardigheid of onwaardigheid toe te kennen dan de andere; ze 
tonen alle hetzelfde verval waarin een individu geraakt. En ten slotte is het ook zo, 
dat gewone herinneringen van gewone mensen in gewone naoorlogse omstandigheden 
dikwijls verdacht grote gelijkenis vertonen met de waanzin van anderen. 

In de Proloog van zijn boek Dokter 117 '641 - Herinneringen aan de 
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holocaust schrijft Louis J. Micheels: 'Mijn vrees, de grens tussen verleden en heden 
te vervagen was een belangrijke reden dat ik het schrijven van dit boek uitstelde. Er 
ging een lange tijd overheen voor ik de poort tot dat deel van mijn leven ontsloot... 
Het schrijven van dit boek heeft me gelukkig minder emotionele verwarring 
opgeleverd dan ik had verwacht...' 20 

Het is bijna een troost te lezen dat een overlevende in de gelegenheid is op die 
verstandige en verstandelijke wijze te handelen. Hij wenst of beter gezegd, het gebeurt 
eenvoudigweg en zonder klaarblijkelijke moeite in hem dat het verleden voorbij is 
en achter een toegangspoort opgeslagen ligt. Hij verkeert dus gelukkig in een positie 
die tegenovergesteld is aan de 'waanzin' van anderen en die hij zeker niet betreurd 
zal hebben. Zo maakt hij zich geschikt voor het gewone daadwerkelijke leven dat 
hem zoals ieder ander na de bevrijding wachtte. Daarop zal hij gericht zijn geweest 
zonder in ernstige mate door een verleden dat afgehandeld en opgeborgen was 
belemmerd te worden. Het heeft niet alleen belangrijke voordelen, het was ook vrijwel 
noodzakelijk zo te werk te gaan. Men was eens slachtoffer, men is het bij een normaal 
leven niet meer en kan het zeker niet voor altijd blijven, om niet te spreken over een 
zeker profijt en zelfs klagelijk 'genoegen' dat erin te vinden is. De herinneringen is 
een eigen plaats toebedeeld, zij zijn niet los van het individu maar vormen geenszins 
de hele persoon, die in de loop der jaren anders en meer is geworden dan wat hij eens 
heeft meegemaakt. Het is, nogmaals gezegd, een zegen voor de persoon zelf en voor 
anderen dat ook dergelijke situaties zich voordoen, dat men inderdaad kan menen 
als zouden een zeer aanvaardbare verwerking van het verleden en een leven van 
praktische verantwoordelijkheid en menselijke kracht toch gerede kans van slagen 
hebben. 

Kan dit zich regelmatig voordoen? Het is immers ook bekend, dat alle herinneringen 
en zeker deze hun eigen dynamiek bezitten, dat zij zich niet altijd en voor altijd op 
zodanige wijze laten afsluiten dat een individu ze vrijelijk kan hanteren en 
manipuleren zoals hem dat uitkomt. Maar er kan naar gestreefd worden, gelijk men 
ook tot uitvoering zou willen brengen dat het voorbije voorbij is, dat een nieuw 
levenshoofdstuk moet worden begonnen, datje moet willen 
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vergeten of een streep eronder zetten en afstand dient te nemen tot een periode die 
alleen maar ellende heeft betekend. Het leven gaat door en er is sindsdien veel tijd 
verstreken. Een doktersvrouw uit Rijnsburg, die in het geheel niet over 
vernietigingskampen schrijft maar met haar eigen kring in benarde en spannende 
verzets-gebeurtenissen heeft geleefd, is toch van mening dat de tijd niet alle wonden 
heelt. 21 

Ook daarmede zullen velen het eens zijn, om verder genoegen te nemen met de 
zekerheid dat er nu eenmaal een grote verscheidenheid aan karakters bestaat, veel 
ook afhankelijk zal zijn van incidentele persoonlijke stemming op een bepaalde dag 
en in bepaalde omstandigheden, en er bijgevolg weinig tot niets in het algemeen over 
te zeggen valt. Misschien toch wel wanneer ik denk aan de moeilijkheden die de 
zoeven genoemde overbekende raadgevingen met zich meebrengen. Ze lijken 
afkomstig van het gezonde verstand zelf en zijn inderdaad uiterst geschikt voor een 
gewone gang van zaken in het dagelijkse leven. 

Waar ik mee zit is dan waarschijnlijk van theoretische aard, maar niettemin niet 
onbelangrijk voor wat bevrijding kan of moet inhouden. Hoe kan bijvoorbeeld het 
willen vergeten ooit slagen? Door met veel moeite een uiterst onaangename 
gebeurtenis van mij af te willen zetten zal ik er immers steeds aan denken, onder 
druk van mijn optreden komt ze steeds duidelijker te voorschijn en neemt dikwijls 
nog in kracht toe. Een bewijs daarvan vind ik in de Duitse naweeën van de oorlog 
en het nazi-regime. Je moet toch niet denken aan de stortvloed van 
'Vergangenheitsbewaltigung'-literatuur die er in enkele jaren verschenen is. 22 De 
werken zijn van heel verschillende inhoud en verschillende strekking, maar ze hebben 
wel één feit gemeen: met de overwinning op de verleden werkelijkheid is het nog 
lang niet gedaan en afgelopen. En hoe meer daarop in deze of gene richting wordt 
aangedrongen, hoe sterker ook 'Gegenwartigkeit' zich opdringt. 

Wat voor een volk in zijn geheel lastig en vermoedelijk onuitvoerbaar lijkt, behoeft 
voor het individu niet gemakkelijker te zijn. Mij valt het bijvoorbeeld moeilijk in te 
zien wat ik met de strepentrekkerij en de verschillende levenshoofdstukken zou 
kunnen beginnen. Het zijn weliswaar zegswijzen die bij de meesten voor in de mond 
liggen, maar toch niet veel te 
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betekenen hebben. Er is hier echter al op gewezen: ook banale uitdrukkingsmanieren 
hebben iets te beduiden, ze kunnen de spreker en lezer zelfs op het verkeerde been 
zetten en daardoor slechts een schijnbare bevrijding bieden. Ik weet dat men bij alle 
gelegenheden met gemak over beëindigde periodes, afgesloten hoofdstukken en 
dergelijke zal spreken, maar ook dat deze banaliteiten voortkomen uit een vergelijking 
die geheim wordt gehouden. Ze stammen (direct of indirect) uit het inzicht dat het 
leven als een boek is. 

Ik zal nu niet en zeker niet bij dit onderwerp met de flauwiteit komen opdraven 
dat een boek uit oude tijden nooit en tegenwoordig niet altijd uit hoofdstukken is 
samengesteld, maar wil alleen opmerken dat de juistheid van de vergelijking 
leven/boek aangetoond zou moeten zijn voordat ze te pas en vooral te onpas wordt 
aangewend. Als ik gedwongen werd precies en zo scherp mogelijk te zeggen wat ik 
denk, dan zal ik niet lang aarzelen met een ontkenning van al die hoofdstukken, 
strepen en poorten, ze zijn prettig als een gemakkelijke wijze van spreken, ze zijn 
niet waar. 

Hun algemene waarheid is betwistbaar; hun waarheid voor oorlogsliteratuur is 
nog minder exact, ook al zijn er dan (schijnbare) uitzonderingen te noemen. Maar 
het is niet toevallig dat een beheerste, rustige en in veel opzichten geslaagde figuur 
als dokter Micheels er ten slotte toch toe overgaat zijn herinneringen te boek te stellen. 
Misschien wilde hij het Amerikaanse publiek waarvoor hij in eerste instantie 
geschreven heeft op de hoogte stellen? Het wist al heel wat en had al tevoren talrijke 
boeken kunnen lezen, het had bovendien - een veel indringender verschijnsel - 
holocaustfilms op televisie gezien. Dat doet niets af aan het belang van deze 
herinneringen, maar geeft wel een indicatie voor het bestaan van andere motieven 
en krachtige impulsen die samen zullen hangen met nog altijd levende en (in het 
geheim) aanwezige herinneringen waaraan men zich niet onttrekken kan. 

Bij dit alles zie ik af van een morele urgentie. Het mag eventueel waar zijn dat 
een naoorlogs leven gebaat is bij een wegdrukken van het overleven dat eens het 
enige doel is geweest, er is niet mee vastgesteld dat er geen (morele) plicht zou 
bestaan om in vrijheid gevolgtrekkingen te maken uit de vernietiging die heeft 
plaatsgevonden. Niet dat daarzonder het 
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leven geen gelukkige en zeer gelukkige omstandigheid zou zijn, wel dat er een 
belangrijke en algemeen nuttige dimensie verloren dreigt te gaan. 

Zoals historie- en kroniekschrijvers indertijd hun berichten neerschreven om 
anderen op de hoogte te stellen en zichzelf enige rekenschap te geven, zo zouden 
ook levende getuigen hun ervaringen voor anderen gereed kunnen en moeten maken. 
Zij spreken erover, zij schrijven voor hun familie of een kleine kring, zij maken 
geschriften publiek, het doet niet terzake. Zij maken deelneming in de verschillende 
betekenissen mogelijk, wat als zij zouden zwijgen, onbestaanbaar is. Het zou erop 
neerkomen, dat de eigen bevrijding, die eruit bestaat herinneringen af te grendelen 
(of misschien alleen maar te verdringen), enigermate gekocht is met de onwetendheid 
der anderen. Willen deze laatsten iets te weten komen, dan zijn zij geheel afhankelijk 
van geschriften die zij ter hand kunnen nemen en willen lezen opdat aspecten van 
menselijk lijden en vernietiging hen tot in hun eigen zijn beroeren. 

'Komt een duif van honderd pond,/een olijfboom in zijn klauwen,/bij mijn oren met 
zijn mond/vol van koren zoete vrouwen,/vol van kirrende verhalen/hoe de oorlog is 
verdwenen/en herhaalt ze honderd malen:/alle malen zal ik wenen... Kom vanavond 
met verhalen/hoe de oorlog is verdwenen,/en herhaal ze honderd malen:/alle malen 
zal ik wenen. ' 

Het zijn de terecht zeer bekende eerste en laatste strofe van Leo Vroman uit een 
gedicht, 'Vrede' getiteld, dat in het tussenliggende gedeelte de angsten en wreedheid 
van oorlog verhaalt. Ik geef ze om meer dan één reden en begin met een 
literairtechnische die ik verder niet zal uitwerken. Er is sprake van een cyclisch 
gedicht dat daardoor een grote geslotenheid in zich heeft. Dikwijls is daarvan het 
gevolg, zoals ook hier, een zekere herhaling die soms wel, soms niet met de inhoud 
samenhangt. In dit gedicht is duidelijk dat de woordherhaling het centrale thema van 
de inhoud onmiddellijk weergeeft en is. Er zou ook het nodige te zeggen zijn over 
de vreemde duif, dat idyllische dier uit zoveel verhalen en gedichten en nu een duif 
met klauwen, maar dat laat ik even achterwege. Wel wil ik daarentegen erop wijzen 
hoe de dichter het effect op een lezer in heel simpele bewoordingen teweegbrengt 
en daarmee de triviale 
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opvatting van poëzie als hoge en onbenaderbare activiteit te niet doet. 

Het is het kunnen of de kunst van deze dichter, maar evenzeer bezit hij het 
vermogen om zijn onvermogen te doen horen: 'Gedrukte letters laat ik U hier 
kijken,/maar met mijn warme mond kan ik niet spreken,/mijn hete hand uit dit papier 
niet steken;/wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken,/0, als ik troosten kon, dan kon 
ik wenen.' In tegenstelling tot de eerstgenoemde strofen hebben deze regels niets 
met oorlog en geweld te maken, maar vrijwel alleen met dichtkunst zelf. Niettemin 
zal iedereen begrijpen, dat behalve dit, laat ik zeggen, literaire probleem ook het 
vraagstuk der onuitsprekelijkheid geraakt is en dus behoort bij of zelfs basis is van 
de mogelijkheden die oorlogsliteratuur ten dienste staan. 

Het onvermogen der gedrukte letters en van taal in het algemeen wordt in woorden 
gezegd en laat zich ook niet op andere wijze uitdrukken. Gebaren en 
gelaatsuitdrukking onder andere vormen een geluidloze taal, zoals herinneringen 
niet alleen uit beelden bestaan maar misschien alleen dank zij woorden mogelijk 
zijn. Hoe dan ook, taal mag ontoereikend zijn, hij is het enige middel waarover ik 
beschik, en wel een zo uitstekend middel dat het zelfs in staat is uitdrukking te 
verlenen aan eigen onvermogen dat het onuitsprekelijke inhoudt. Dat oorlogsliteratuur 
direct met deze problematiek te maken heeft, is meermalen en ook hier reeds 
opgemerkt. 

Nu zullen consequenties daarvan aan de orde moeten komen, ze zijn natuurlijk 
van literaire aard maar ook van ethische en misschien zelfs sociale betekenis. Wat 
het laatste betreft merk ik alleen op dat het tamelijk riskant is uitsluitend of al te 
regelmatig de ontoereikendheid van allerlei middelen met nadruk te vermelden. Hoe 
wil men dan verwachten dat belangstellende buitenstaanders hun aandacht lang 
kunnen handhaven en ten slotte toch iets van de gebeurtenissen zullen begrijpen? Je 
kunt maar korte tijd volhouden dat degenen die vervolging en vernietiging niet hebben 
meegemaakt nooit de ervaringen der slachtoffers kunnen navoelen. Het moet al gauw 
tot resultaat hebben dat pogingen tot begrip en medeleven ij del worden geacht of 
zelfs tot onverschilligheid voeren, en nog erger: een ontkenning teweegbrengen. Ik 
zal erkennen dat de beruchte 'Auschwitz-Lüge', die het bestaan van gaskamers en 
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van het joodse lijden voor een groot deel als leugens bestempelt, uit politieke en 
antisemitische drijfveren voortkomt. 23 Maar wil ook bevestigen dat grote nadruk op 
het totaal onbegrijpelijke en onuitsprekelijke daar ongewild toe bijdraagt en 
uiteindelijke bevrijding - hoe vreemd dat ook mag klinken - bemoeilijkt. 

Voor het literaire aspect van het onvermogen waarin men verkeert wend ik mij 
tot een verhalenbundel van Raczymov, Contes d'exil et d'oubli. Een jonge man, 
Matthieu Schriftlich - de voornaam wijst op duidelijke assimilatie, de achternaam is 
evenmin toevallig gekozen - is na de oorlog in Frankrijk geboren en zoekt met zijn 
grootvader en anderen die uit Polen konden vluchten naar een ver en verdwenen 
verleden van Konsk in Wolhynië. Het ziet er allemaal vrij precies uit en de 
authenticiteit lijkt gewaarborgd. Zou men op werkelijkheid willen controleren, dan 
ontstaan althans voor mij moeilijkheden: in de genoemde streek kon ik geen Konsk 
ontdekken, maar ongetwijfeld doe ik er fout aan een dergelijke geografische precisie 
na te speuren. Ik accepteer wat mij in woorden wordt medegedeeld en lees dus al in 
de eerste regels van het eerste verhaal de genoemde lokalisering die me waarschijnlijk 
niets zal zeggen en trouwens teniet wordt gedaan door wat onmiddellijk volgt: 'Konsk. 
Oh! c'est un petit village de Volhynie, peut-être. Et Volhynie non plus? N'importe.' 

Het 'misschien' evenals de onbelangrijkheid van het gebied maken duidelijk dat 
streek noch stad werkelijk ter zake doen. Daarentegen wordt met de grootst mogelijke 
nauwkeurigheid een familieleven opgeroepen, een web van onderlinge relaties en 
wederzijdse gevoelens getoond dat de intimiteit van een kleinsteeds joods leven 
aanwezig en tegenwoordig maakt. Dat is op zichzelf belangwekkend genoeg; toch 
gaat mijn opzet hieraan voorbij. Interessanter binnen het kader van literaire 
verbeelding is dat het stadje en alles wat ermee verband houdt vanuit ballingschap 
ontdekt wordt, ballingschap die noodzakelijkerwijs ook met vergeten van doen heeft. 
Het gevolg moet zijn dat een reconstructie plaatsvindt die de herinnerende ontdekking 
beïnvloedt en men zou zelfs kunnen zeggen van aard verandert. Je zou mogen denken 
niet alleen aan ontdekken maar vooral aan uitvinden en creëren. Ten slotte vermeldt 
de schrijver zelf ook: 'Je ne sais rien de Konsk', en even verder wordt hem 
toegevoegd: 'Le mieux... pour toi, c'est encore 
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d'inventer' want wat dood is is dood. Zo kan hij op een gegeven ogenblik zonder 
verdere problemen spreken over een wellicht denkbeeldig meertje bij een of andere 
stad. 24 

Typisch romankunst? Uiteraard, maar ook een poging die de grenzen tussen 
fantasie, herinnering en werkelijkheid evenals die tussen uitvinden en ontdekken 
vervaagt. Met één slag is dan ook het probleem van onuitsprekelijke werkelijkheid 
vermeden of zelfs verdwenen. Door realiteit te fantaseren (waarbij een beroep gedaan 
is op oudere familieleden die met name bedankt worden) heeft de schrijver een 
paradoxale onderneming uitgevoerd die de zin van literaire behandeling openbaart. 
Door te schrijven en zich Schriftlich te noemen lijkt het alsof hij in gedrukte letters 
werkelijkheid biedt en tegelijkertijd naar zijn hand zet. Met onuitsprekelijkheid 
behoeft hij zich niet bezig te houden, er is hem evenals Vroman een uitweg en een 
bevrijding geboden. 

Het verschil met verslagen van ooggetuigen of met historiserende beschouwingen 
springt in het oog. Borowski tracht op zijn beurt zoveel als mogelijk is te observeren 
en te registreren. Bij alles wat wordt neergeschreven lijkt het alsof op de achtergrond 
voortdurend iets mede te horen valt als 'zo is het' . Het lijkt zo omdat hij een belangrijk 
schrijver is die zijn interventies bijna geheel onzichtbaar weet te maken. Was dat 
niet het geval, dan zouden zijn verhalen volkomen gelijken op berichten, en zelfs 
daar is nog altijd van enig perspectief sprake. In ieder geval verschilt zijn benadering 
van de historische: een geschiedschrijver laat op zijn beurt als permanent 
achtergrondgeluid horen niet 'zo is het' maar 'zo was het'. Een literator zet zich in 
voor 'zo is het én zo was het, zo heb ik het gemaakt.' 

Daarin kan hij evenmin als de beide anderen volledig slagen; zij stellen allen een 
uiterste geval voor. Maar bij hem is de paradox van begin af aanwezig en onoplosbaar 
of althans niet eens en voor altijd op te lossen. Het is een poging die gewaagd wordt 
en ook de oorzaak van het feit dat schrijvers weliswaar hetzelfde onderwerp 
behandelen maar op verschillende manier en toon. 

Dat is voor zover het literatuur betreft een banaliteit, bij oorlogsverhalen en -romans 
zou men iets dergelijks eerder mogen verwachten. Toch kan ook daar met goed recht 
gevraagd worden naar de toonaard waarin een bepaald werk 
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geschreven staat en zelfs naar verschillen die kunnen samenhangen met waardering. 
Wil ik ervan blijven uitgaan dat de goede toon in principe niet te vinden is en niet 
bestaan kan, omdat radicale vernietiging die net niet helemaal slaagt zich niet daartoe 
leent, dan blijven of wel net niet bestaande werken over (wat niet geheel onmogelijk 
is) of andere die dan wel niet toereikend zijn maar in de gegeven omstandigheden 
nog het beste wat zich laat vinden. Onder deze laatste kan ook met de geschriften 
die hier ter sprake zijn gekomen al een grote verscheidenheid geconstateerd worden. 
Wie zal eraan denken Kosinski of Lind te vergelijken met Hilsenrath, Becker of 
Antelme? Zij onderscheiden zich zozeer van elkaar dat een conclusie aangaande toon 
zich nauwelijks laat trekken en in ieder geval afhankelijk lijkt te zijn van individuele 
smaak. 

Het is de bekende en versleten tegenwerping tegen alle literatuurbeschouwing; in 
dit verband doet ze zich niet op andere wijze voor. Op zijn best zou dan toch te 
zeggen zijn dat oorlogsliteratuur in de betekenis die ik eraan gegeven heb geschreven 
kan worden door professionele auteurs, maar ook door mensen die eerst door hun 
ervaringen tot schrijven zijn gekomen en in die zin dus als amateurs te beschouwen 
zijn. 

Over de voordelen daarvan, die door sommigen terecht breed zijn uitgemeten, zal 
ik nu zwijgen, er is voldoende aandacht besteed aan de eis of de verzekering dat het 
geschrevene geen literatuur dient te zijn maar een simpele getuigenis enzovoort. 
Maar ook los daarvan is het dikwijls nogal moeilijk uit te maken wie tot de ene 
categorie of tot de andere zou moeten behoren. Primo Levi schrijft vanwege 
Auschwitz en beweert zelf dat hij zonder het kamp vermoedelijk nooit iets op papier 
zou hebben gezet. Is hij dus een amateur? Mijnentwege! maar dan toch voor iedereen 
ook een groot schrijver. 

Omgekeerd zouden er romanciers te noemen zijn die weliswaar goed schrijven, 
maar er toch niet in konden slagen voor dit onderwerp een juiste toon te vinden. 
Enerzijds zullen zij niet gauw in de woorden vervallen die een echte amateur bij het 
begin van zijn menselijk gezien afschuwwekkend verhaal - laat daaromtrent geen 
misverstand ontstaan - noodzakelijk acht: hij zal het diepst van zijn innerlijk tonen. 
Minder dan menig ander beseft hij op welke dwaalwegen hij daarbij terecht 
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kan komen. Anderzijds ben ik niet ongevoelig voor dit soort naïviteit en te meer 
wanneer ik bemerk dat professionals soms gecomplimenteerd worden met een toon 
die nu juist bij oorlogsliteratuur veelal vanzelf spreekt. Zo merkt Simone de Beauvoir 
in haar voorwoord bij een roman op en waarschuwt ze de lezer er bijna voor dat de 
toon van het werk 'tout a fait inhabituel' is, 'ni pathétique, ni indignation, mais une 
froideur calculée...' 25 Kennelijk had zij nog nooit een werk van ooggetuigen in handen 
gehad, een blik in Ringelblum, Höss of Borowski en zovelen had haar op andere 
gedachten kunnen brengen en doen inzien dat emotieloosheid en kilte tot het genre 
behoren, als men het zo durft te zeggen. 

Als ik toon in de wijdere betekenis van stijl in algemene zin mag nemen en 
gedwongen word een aspect te noemen dat mij van groot belang voorkomt, zou ik 
niet lang aarzelen en in het bijzonder fragmentarisme belichten. Dan heb ik ook het 
gewichtige voordeel dat het materiële bestaan van allerlei verslagen en berichten met 
hun belangrijke inhoud daaronder valt. Door ooggetuigen zelf in de afschuwelijkste 
omstandigheden geschreven, onder as en afval, tussen ruïnes en in modder begraven, 
zijn zij bijna vernietigd maar toch net niet. Wel gehavend en gescheurd, soms met 
vrijwel uitgewiste potlood- of pennestreken, beeld van een gedoemd en verloren 
bestaan, zijn ze juist als fragmenten ook overblijfselen van menselijke grootheid die 
moeilijk te evenaren valt. In dat licht moet alle latere literatuur wel verbleken; toch 
valt er naderhand weinig anders te doen dan schrijven en opnieuw schrijven en zich 
altijd de tranen van Leo Vroman te binnen brengen. 

Met welke stijl kan in latere werken fragmentarisme bereikt worden? Het wil nogal 
eens voorkomen dat zogenaamde amateurs er een eer in stellen hun zinnen zo goed 
mogelijk te laten lopen, zij werken met uitroeptekens, met onuitsprekelijkheden, met 
gedachtenpuntjes die te raden overlaten, met correcte grammaticale constructies 
enzovoort. Wat vind je daarentegen bij geoefende schrijvers die zich in het wezen 
van personen en omstandigheden inleven? Zij schromen niet hun zinnen niet af te 
maken, zij laten regelmatig woorden weg en hanteren bij voorkeur korte bijna 
afgehouwen zinnen, zoals ook de verhalen van Borowski kort en van Ida Fink 
bijzonder kort zijn. Het is een stijl die bij alle beheersing en schijnbare 
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rust toch uit losgeslagen gewaarwordingen lijkt te bestaan en als het oorlogsleven 
zelf geschokt is. Het belang van dit bewuste en weloverwogen fragmentarisme (op 
zichzelf een paradoxaal verschijnsel, zou men denken) ligt natuurlijk in de combinatie 
van niet te beschrijven oorlogservaringen en noodzakelijkerwijs herinnerende 
beschrijving, zodat de lezer ten volle het gebeuren ondergaat maar er ook op zekere 
wijze en in zekere mate van bevrijd raakt. 26 

Het blijkt dat in een paar woorden veel, bijna alles gezegd kan worden. De 
afwijking ten opzichte van geschiedschrijving is op die manier vergroot: in plaats 
van gedetailleerde descriptie die feiten weergeeft is uiterste concentratie ontstaan, 
waarin 'feiten' een geheel opleveren dat in het verleden misschien nooit werkelijkheid 
geweest is maar wel een vaste indruk biedt van realiteit die had kunnen bestaan en 
in die zin gelijk is aan 'wie es eigentlich gewesen'. Op zichzelf is het merkwaardig 
naar aanleiding van fragmentarisme over een geheel te spreken, het een sluit immers 
het andere uit. Maar zeker in oorlogsliteratuur zal dat niet het geval zijn: de dagboeken 
van Kaplan, van een meisje als Eva Heyman of een provinciaal jongetje als 
Rubinovicz verschillen onderling sterk maar ze moesten alle afgebroken worden en 
zijn dus fragment gebleven. Waar het om al dan niet gewilde vormgeving gaat heb 
ik met de inhoud niet te maken, ik wil slechts verduidelijken dat het afgeronde en 
toch brokkelige verhaal overeenkomsten vertoont met geschriften, die door uiterlijke 
omstandigheden broksgewijs tot ons zijn gekomen, en daardoor specifiek voor dit 
soort literatuur worden. Alle tonen dat ze er net wel zijn. 

Het is heel goed mogelijk dat er een samenhang bestaat met ontwikkelingen die 
zich in moderne literatuur maar vooral in beeldende kunsten heeft voorgedaan. Als 
voorbeeld zou ik de flarden realiteit kunnen nemen waarmee Armando het naoorlogse 
Berlijn beschrijft 27 of de gespreksflarden die door het toneelstuk van Judith Herzberg 
lijken te waaien. Maar ik kies een enkel geval dat beeldhouwwerken betreft, ook al 
heeft het zeker op het eerste gezicht niets met oorlog en vernietiging te maken. In 
de loop van de vorige eeuw zijn de onvoltooide beelden van Michelangelo in de 
mode geraakt en door sommigen zelfs in het centrum van zijn werk gesteld. Zij waren 
van mening dat hij die werken zo gewild had en daarmee 
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de onvoltooibaarheid van zijn kunst en kunnen aangaf. Of dat het geval kan zijn laat 
ik evenals andere vragen achterwege, zeker is dat deze beelden ook door kunstenaars 
in die zin zijn begrepen. Rodin bijvoorbeeld gaat ertoe over opzettelijk onvolledige 
werken ten toon te stellen, zodat men in hun onvolledigheid een voltooiing moet 
zien. Het gevolg is dat artistieke begrippen als (on)volledigheid en (on)voltooidheid 
tegenwoordig aan het schuiven zijn en vrij gemakkelijk in elkaar overgaan. Er is 
grote aandacht ontstaan voor versplintering die een essentiële betekenis heeft gekregen 
in kunstbeschouwing, het lijkt alsof zich in veel kunstvormen altijd een soort 
vernietiging en vernietsing onthult. 28 In dat geval behoef ik niet speciaal te wijzen 
op de plaats die oorlogsliteratuur zou kunnen innemen: niet alleen wat vormgeving 
en allerlei literaire speculaties betreft, maar uit de aard der zaak is vernietiging daar 
een onontkoombaar gegeven. 

Het is nog niet alles: er wordt meermalen gezegd dat onvoltooide beelden een 
uitzonderlijk grote suggestieve kracht bezitten. Zij houden de beschouwer niet op 
een (grote) afstand maar doen door hun zogenaamd onvoltooide voltooidheid 
voortdurend een beroep op zijn inspanning, zijn activiteit en dus op gespannen 
aandacht. Juist doordat het lijkt alsof ze onvolledig zijn, is de beschouwer geneigd 
op zijn beurt naar volledigheid te zoeken en aan te vullen wat hem lijkt te ontbreken. 

Zo wordt ook literatuur tot een stimulans, de lezer wordt vrijwel gedwongen niet 
te volstaan met de ontvangst van een werk maar zelf eraan door en voort te werken. 
Het werk is er wel, maar volgens deze beschouwingswijze is het er ook niet. Het 
vraagt om aanvulling en steeds hernieuwde voltooiing van de kant van de lezer. Als 
ik het goed zie, is hem daarmede ook iets als bevrijding geboden die hem weliswaar 
in contact houdt met het werk maar ook zijn eigen deelneming in de volle zin van 
het woord eist. 

Waarschijnlijk is deze gehele beschouwingswijze in verband te brengen met Kafka. 
Dat er zelfs sprake is van causaliteit is niet onmogelijk, maar hier niet van belang. 
Zijn oeuvre bezit namelijk de vreemde hoedanigheid dat het er wel, maar eigenlijk 
niet is. Onvoltooid is het zeker; of het ooit in de 
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gewone zin van het woord volledig zou kunnen zijn, is de vraag, of het mocht bestaan 
een nog groter probleem. Hebben we de romans te danken aan Brod die de wil van 
de schrijver niet heeft gevolgd, of was Kafka zelf ten slotte niet ongeneigd tot 
publikatie over te gaan? 

Elk antwoord levert grote interpretatieve moeilijkheden die ik weg wil laten. 29 Bij 
voorkeur blijf ik in het ongewisse van deze tweeslachtigheid, die zo dicht staat bij 
net niet vernietigde oorlogsdocumenten waarvan het bestaan niet in de bedoeling 
van de vijand lag, maar die er toch zijn. Deze zelfde ambiguïteit maakt ook de precaire 
situatie uit van literatuur als bestaanswijze die volstrekt overeenkomt met wat 
oorlogsromans aan inhoud te bieden hebben. Vorm zowel als inhoud wankelt op de 
rand van de afgrond, van het niets dat uitgedrukt moet worden. Voor de lezer ligt 
dan een bevrijdend element precies in het feit dat hij althans in zekere mate vrij is 
om met het werk te doen wat hem uitkomt. Hij kan het hele bestaan ervan ontkennen, 
hij kan ook volhouden dat een niet-bestaan, een niets, middelpunt is geworden van 
een onoverzienbare serie beschouwingen die er iets van maken. In beide gevallen 
moet gedacht worden aan afwezigheid en stilte, waarmee iedere lezer van 
oorlogsliteratuur altijd weer te kampen heeft. Hij verkeert in de noodzaak het niet-zijn 
te doen spreken. Heeft hij, waar het een zo algemeen en grondeloos lijden betreft, 
ook het recht ertoe? 

Het is in hoge mate een ethische vraag, die mij terugbrengt naar het schandaal 
waaraan van het begin af aandacht is besteed en dat na een lange weg nu weer 
verschijnt. Intussen was het niet uit het oog verloren, maar om een oordeel uit te 
spreken was het gewenst kennis te nemen van een aantal romans en verhalen die aan 
het onderwerp gewijd zijn. Op zichzelf is dat al paradoxaal te noemen: om te weten 
of oorlogsliteratuur eigenlijk een schandalige onderneming moet heten is het 
noodzakelijk documenten en romans enzovoort te lezen en aan een mogelijk 
schandalig feit nog het nodige toe te voegen. Moet nu, na lectuur van verscheidene 
werken, gezegd worden dat er een belediging van de doden of een ontheiliging van 
onuitsprekelijk leed of een schending der doodse stilte of een verwerpelijke bevrijding 
heeft plaatsgevonden? 

Als één ding duidelijk is geworden, dan toch wel dat be- 
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vrijding in de volle zin niet goed mogelijk is, dat op dit punt ten hoogste naar een 
soort vrijheid gestreefd kan worden. En op alle andere vragen die meestal retorisch 
bedoeld zijn kan men gevoeglijk staande houden dat oorlogsromans en -verhalen 
hun taal in stilte hullen. Ze vormen misschien niet het beste antwoord op inderdaad 
onbeschrijfelijke gebeurtenissen, maar ze zijn wel het enige wat me rest. 

Er is door velen een beroep gedaan op een uitspraak van Adorno die ook is 
overgenomen door sommigen die niet alleen uitvoerig oorlogsliteratuur gelezen 
hebben, maar daarover op hun beurt schreven. 'Nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben ist barbarisch...' De woorden laten geen ruimte voor enige twijfel aan de 
bedoeling van de schrijver. Het onaangename is dat ik ze in deze apodictische vorm, 
die overigens wel kenmerkend is voor de auteur, niet heb kunnen terugvinden. Wel 
worden ze ongeveer herhaald in zinnen als 'Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik 
zu schreiben, sei barbarisch, möchte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls 
ausgesprochen, der die engagierte Dichtung beseelt.' 30 Ook al wordt hier verwezen 
naar een eerdere uitspraak, er blijkt toch overduidelijk dat de laatstgenoemde, hoewel 
minder pregnant, niets terugneemt en bovendien de opvatting in een precies omlijnd 
kader plaatst. Adorno spreekt namelijk wel over lyriek maar ook over de geëngageerde 
literatuur die bijna altijd in proza is, over de voor- en vooral de nadelen ervan, over 
de wijze waarop een literator zich zou moeten inlaten met politiek of sociale 
opvattingen. Binnen dat kader en alleen daarbinnen krijgen zijn woorden de betekenis 
die hij verlangt. Ontbreekt het en worden de zinnen losgemaakt van hun omgeving, 
dan is ook de kans groot dat ze niet meer zeggen wat ze bedoelen te zeggen. Maar 
ik kan zonder moeite aannemen dat hij tegen oorlogsliteratuur gekant is, hij spreekt 
toch niet voor niets over 'barbarisch'. Niet voor niets, maar waarvoor wel? Bladerend 
in zijn Asthetische Theorie komt men 'Barbarei' en het adjectief herhaaldelijk tegen, 
zo dikwijls en in zo verschillende uiteenzettingen dat ik er moeite mee heb goed te 
begrijpen wat hij met deze uitvoerige cultuursociologische beschouwingen eigenlijk 
wil. Het lijkt dikwijls alsof de gehele maatschappelijke ontwikkeling met de daarmee 
samenhangende literatuur een barbaars dieptepunt heeft gevonden in Auschwitz, 
terwijl anderzijds literatuur soms 
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ook het enige middel is om daaraan uitdrukking te verlenen. Kortom, ik moet 
bekennen dat ik met de opmerking niet veel weet aan te vangen, dat het einde der 
literatuur tientallen keren is voorspeld of geconstateerd, dat zij (barbaars of niet) toch 
altijd weer verder gaat en engagement daarbij lang niet meer of op andere wijze de 
rol speelt die het verschijnsel vroeger is toegedacht. 31 

In geheel ander verband heeft George Steiner gepleit voor stilte ten opzichte van 
Auschwitz en vernietiging. Met een overvloed en soms ontegenzeggelijk een overdaad 
aan historische voorbeelden komen zijn argumenten erop neer dat na de Tweede 
Wereldoorlog en vooral na het joodse lot beschrijvingen van deze catastrofe geen 
bestaansrecht meer hebben of alleen beperkt moeten blijven tot reportage en 
ooggetuigenverslagen. Of die niet tengevolge van noodzakelijk aangebracht 
perspectief literair zullen zijn of althans op weg naar literatuur, komt voor zover ik 
kan nagaan in het geheel niet ter sprake. Hoe dan ook, alleen in werken als van 
Kaplan, Ringelblum of Anne Frank ziet hij authentieke mogelijkheden tot 
beschrijving. De enige gepaste reactie daarop zou er dan uit moeten bestaan dat 
dergelijke werken letter voor letter overgeschreven worden (zoals Borges weieens 
heeft gedaan of willen doen). Voor de rest dringt zich maar één conclusie op: 'No 
poet, no novelist has, until now, been able to give to the reality of the concentration 
camps that discipline of insight, of shaped experience, which we find in Bruno 
Bettelheim's sociological study, The informed heart. Fiction falls silent before the 
enormity of the fact, and before the vivid authority with which that fact can be 
rendered by unadorned report.' 32 

Het is niet al te kort maar des te krachtiger gezegd, ook al gaat hij vanzelfsprekend 
niet verder dan het ogenblik waarop hij schrijft. Een principiële onmogelijkheid van 
geslaagde oorlogsromans is dan ook niet gepostuleerd, wel wordt wederom aanvaard 
dat alleen onopgesmukte directe weergave in aanmerking kan komen, terwijl literatuur 
op ongerechtvaardigde wijze verfraaiend zou zijn. Erger vind ik dat hij Bettelheims 
boek tegenover fictie stelt. Afgezien van het feit dat ik diens beschouwingen - elders 
door Steiner een 'factual analysis' genoemd - in het geheel niet zo feitelijk acht als 
hier 
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gebeurt, moet mij van het hart dat ik deze tegenstelling helemaal niet zo scherp of 
zelfs maar precies acht. Er zijn duidelijk documentaire gedeelten in romanvorm aan 
te wijzen, er bestaan romans die op hun wijze uiteraard als document kunnen gelden, 
En vergis ik mij of mag ik in een studie óók een beschrijving aantreffen? Zijn de 
feiten in het ene geval minder overdonderend dan in het andere? Ik kan mij niet aan 
de indruk onttrekken dat hier feitelijk alleen maar sprake is van persoonlijk 
vooroordeel waarin traditioneel bepleit wordt dat zuiver medeleven en waarlijk diep 
deelnemen alleen in de diepe stilte van de eigen persoonlijkheid ligt en literatuur dus 
overbodig en schendend moet worden genoemd. 

Tegenover Adorno en Steiner staan de opvattingen van Günther Anders. In felheid 
en krasse uitspraken doet hij niet onder voor de een, en voor de ander zeker niet in 
deelneming. Maar hij komt tot geheel andere resultaten en verwacht veel, waar het 
de juiste toon en mogelijkheden van kunst betreft, van wat 'moralische Phantasie' 
heet. Dat er volgens hem verbeeldingskracht nodig is om de werkelijkheid der 
vernietiging te benaderen zal geen verbazing meer wekken en doet onmiddellijk 
denken aan de pogingen die Raczymov in zijn verhalen deed. Maar hier wordt het 
theoretisch geadstrueerd. De conclusie ervan luidt als volgt: 'Nur durch fictio kann 
das faktum, nur durch Einzelfalle das Unabzahlbare deutlich und unvergessbar 
gemacht werden.' 

Deze slotsom betekent niet alleen een ander uiterste, maar rechtvaardigt bovendien 
het bestaan van oorlogsliteratuur die nu plotseling voor een werkelijk begrip van het 
onbegrijpelijke noodzakelijk is. Weliswaar wordt daarbij niet uitgegaan van 
geschreven werken maar van de 'Holocaust'-film. Anders fulmineert tegen degenen 
die het zo nodig vonden luide protesten tegen dit werkstuk te laten horen; hij voelt 
niets voor verwijten als 'Personalisierung' en 'Verharmlosung' die alom klonken. 
Voor zover dat werkelijk het geval is, acht hij ze noodzakelijk en onvermijdelijk. 
Het gaat immers juist om personen, personen die men moet leren kennen op de enige 
wijze die nog mogelijk is, dat betekent: door verbeelding. En 'Verharmlosung' of 
sentimentalisme veronderstellen 'Geschmackskriterien' die niet ter zake doen 
aangezien, zoals hier 
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eerder is gezegd, 'goede smaak' geen rol speelt in deze vorm van literatuur. Sterker 
nog, degene die er toch over spreekt is eerder 'unmoralisch' te noemen dan de film. 

Waar de lezer werkelijk behoefte aan heeft zijn 'Verkleinerungsglaser', die een 
zicht op de oorlogswerkelijkheid eerst mogelijk zullen maken. Het heeft geen zin 
om steeds maar over de zes miljoen doden te spreken of boeken aan hen op te dragen. 
Dat moet te kort schieten, omdat het te veel is en dus niet bevat kan worden. Door 
te 'verkleinen', dat wil zeggen door uiteindelijk van doen te hebben met zes miljoen 
maal een, blijven we niet geheel uitgesloten van een 'durch die Enormitët 
unauffassbare Wahrheit' en werkelijkheid. 33 Het mag gezegd zijn naar aanleiding 
van een film die massaconsumptie verlangt en sterk betrokken zijn op sociologische 
overwegingen, het is ook verrassend en belangrijk voor andere artistieke 
uitdrukkingsvormen. In het bijzonder geldt het als waarschuwing tegen dreigende 
verabsolutering der gebeurtenissen; zonder die te ontkennen of in twijfel te trekken 
wordt betoogd dat ze alleen met menselijke middelen te bereiken zijn. Op andere 
wijze uitgedrukt: wil men er steeds weer op wijzen dat vervolging en vernietiging 
onuitsprekelijk zijn - wat ze zijn -, dan volgt daaruit niet dat alleen totale stilte ermee 
in overeenstemming geacht kan worden en de ware eerbied voor levende doden en 
slachtoffers kan opbrengen. 

Zou men alleen met eigen herinneringen en eigen belevenissen omgaan, dan blijft 
bevrijding uit. Erger nog: de herinnering aan catastrofale rampen gaat op den duur 
geheel verloren. Een aantal ooggetuigenverslagen zal dan overleven en gelezen 
worden. Maar waarom zou fictie niet steeds opnieuw daaraan toegevoegd kunnen 
worden? Juist door op enkelingen en geïsoleerde gevallen gericht te zijn, bereikt zij 
een menselijk absolutum dat in verbeelde werkelijkheid voortdurend een waardevol 
beroep doet op de lezer. 

Nu het woord 'absoluut' eenmaal gevallen is in verband met oorlogsliteratuur en de 
mogelijkheden tot eventuele bevrijding, ontkomt men moeilijk aan de verleiding het 
overal te gaan gebruiken. Het is niet ongepast eraan te denken bij het volledige 
zwijgen dat sommigen wensen te betrachten, het is des te gemakkelijker omdat de 
feiten zelf dikwijls in dat licht 
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worden bezien. Men denkt aan de uniciteit der vernietiging of aan haar singulariteit, 
kortom aan alles wat haar als historisch fenomeen toch buiten het kader der 
geschiedenis plaatst en een geheel eigen en van alles losgemaakte (om 'absoluut' 
etymologisch te vertalen) positie in het menselijk denken verstrekt. 

Het heeft een verwoede strijd opgeleverd in historische studies, het heeft ook als 
referentiekader gediend voor een herstel van wereldbeschouwingen die uit dit 
dieptepunt der Europese beschaving een nieuwe gedachtenwereld wensten op te 
bouwen; het kon ook, zoals dikwijls bij absoluta het geval is domweg tot volstrekte 
ontkenning leiden of tot onverschilligheid. 34 Met geen van deze thema's behoef ik 
me bezig te houden; ze zijn zeker van belang, maar toch meer voor historici en 
(godsdienst)filosofen dan voor anderen, en ze lijden dikwijls aan het euvel dat er 
inderdaad zeer absoluut gedacht moet worden, zodat met het 'net niet of net wel' 
moeilijk te rekenen valt en de waarschuwende nuchtere woorden van Anders uit het 
oog dreigen te geraken. 

Volgens velen zal dat ook gebeuren wanneer ik tot de bespreking van enkele poëtische 
problemen in verband met dit onderwerp overga. Niets lijkt zo ver af te staan van de 
rauwe werkelijkheid, niets lijkt zo weinig overeenkomst te bieden met bloed en tranen 
en folteringen als een gedicht. Ik zal daarop niet nogmaals ingaan, maar stel eenvoudig 
vast dat er in getto's, in concentratiekampen en in alle mogelijke omstandigheden 
blijkbaar toch een drang naar dichtkunst en naar het maken van poëzie heeft bestaan. 
In zo sterke mate zelfs dat het onmogelijk is er passende aandacht aan te schenken. 
Het zou noodzakelijk zijn dichters als Gebirtig of Manger, Sutzkever en Glattstein 
te behandelen, volkspoëzie en -liedjes of kindergedichten in verschillende talen te 
doen horen en, om enkele Nederlanders te noemen, op Greet van Amstel, Max Croiset, 
Hoornik en in het bijzonder Maurits Mok in te gaan. 35 

Ik zal het niet doen, blijf ook hier weer bij een enkel voorbeeld en zou gelet op de 
inhoud ook niet goed weten hoe anders te handelen. Een strofe dus uit een Jiddisch 
slaapliedje die gemakkelijk te begrijpen is: 'Sjlof, mayn Kind, sjlof/Nit in bettele 
dayn,/Nor (=aber) in bergele asj, mayn kind, sjlof ayn.' Wat zal ik nu verder nog 
zeggen? en welke zin kan het hebben 
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de herhalingen, verkleinwoorden, het bedje dat een bergje as is, de intieme betekenis 
van bezittelijke voornaamwoorden en de zacht-zoete dreun naar voren te halen? Ik 
laat het erbij, velen zullen alleen het stellen van vragen al ergerlijk vinden en 
misschien hebben zij geen ongelijk. 

Maar een lezer is ook in dat opzicht een vreemde figuur: hij gaat door en kijkt 
naar anderen die zich eveneens opdringen. Ik citeer enkele regels van Glattstein, 
Rook getiteld, die in vertaling luiden: Trom the crematory flue/A Jew aspires to the 
Holy One. And when the smoke of him is gone,/His wife and children filter through.', 
waartegenover ik twee regels van Manger stel: '...we Galician Jews forever 
erase/Your name from the list of true lovers of Israël.' Tot God gericht zijn deze 
woorden een moderne versie van het dispuut dat men aangaat met de Almachtige. 
Of wederom als aansluiting bij joodse tradities: 'The Jewish dream and reality are 
ravished,/They die together./Your witnesses are sleeping:/Infants, women,/Young 
men, old./Even the Thirty-six,/Your saints, Pillars of your World,/Have fallen into 
a dead, an everlasting sleep.' En deze schreeuw naar lateren: 'Survivors! Inherit, 
with your happiness,/The tears of each of us, flickering in that vise./ Remember: 
Inhale our dying./Never forget: Be martyrs to life.' 

De opdracht heeft zich in werkelijkheid omgezet: overleven is 'tainted luck'. En 
wat ten slotte te denken van een kort gedicht dat voor mij tot de mooiste of ergste 
behoort en dat ik volledig overneem. Dan Pagis schrijft: 'Here in this truck/I'm Eve 
with Abel my son/If you see my eldest son/Cain, son of Adam/Teil him that I am.' 
Nogmaals directe aansluiting bij traditie, aansluiting ook bij wat in werkelijkheid 
gebeurde met briefjes die uit trein of vrachtwagen werden gegooid en voor 
achtergeblevenen bestemd waren. Maar tegelijkertijd onmogelijke situatie met Eva 
in een vrachtwagen, wat niet zo maar een dichterlijke vrijheid is (die iedereen de 
dichter trouwens zou vergeven), maar vooral de uitdrukking van een eeuwig lijden 
dat in verschillende vormen hetzelfde blijft. Verre van een misgreep te zijn vormt 
deze vreemde combinatie juist een uiterst en uiterst kort voorbeeld van tijdsverwarring 
die heel verschillende tijden tot een onverbrekelijke eenheid maakt. 

Er is nog een ander aspect te tonen dat vreemder is. Wat kan het I am aan het einde 
betekenen? Wil zij zeggen dat zij is en zal 
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zijn? Het is niet heel waarschijnlijk en vrijwel onmogelijk wanneer ik in een andere 
editie behalve enkele kleinere afwijkingen als laatste regel lees: 'teil him that I'. 
Geen werkwoord meer, geen punt om het gedicht af te maken. 36 Aan deze vertaling 
geef ik verre de voorkeur: ze doet uitkomen dat ik tegenover een brokstuk sta dat uit 
vernietiging gered is. Een onvoltooid werk maar compleet in zijn uitdrukking van 
wat het te zeggen heeft en altijd alleen in deze vormloze vorm gezegd kan worden. 

In zekere zin is dat het technische en emotionele probleem waarvoor grote dichters 
als Paul Celan en Nelly Sachs onvermijdelijk komen te staan. Zij moeten aan 
onvermijdelijke dichterlijke eisen voldoen, zij moeten tegelijkertijd ook vernietiging, 
leed, pijn en dood in het gedicht verwerken. Ik neem enkele regels uit het bekendste 
gedicht van Nelly Sachs: 'O die Schornsteinel/Freiheitswege für Jeremias und Hiobs 
Staub.../Wer erdachte euch und baute Stein auf Stein/Den Weg für Flüchtlinge aus 
Rauch?/0 die Wohnungen des Todes,/ Einladend hergerichtet/Für den Wirt des 
Hauses der sonst Gast war -10 ihr Finger,/Die Eingangsschwelle legend/Wie ein 
Messer zwischen Leben und Tod -10 ihr Schornsteine,/0 ihr Finger,/Und Israels 
Leib im Rauch durch die Luft! ' Het zou mij niet gemakkelijk vallen alle 
verwikkelingen en resonanties van deze regels in kort bestek te behandelen, niettemin 
kan worden vastgesteld dat de aanroep tot de schoorstenen of de drempel tussen 
leven en dood die even genoemd wordt of Israël en de rook als een waas door de 
geest van de lezer trekken en troosteloze melancholie veroorzaken. 

Bij Celan is het niet anders, overal heerst bij hem een duisternis waarin moet 
worden doorgedrongen, een reeks van verschillende betekenislagen en symbolen die 
elkaar oproepen, door elkaar heen gaan en alle tegelijk aanwezig zijn. De condensatie 
van beelden in zijn werk is zo groot, het dichten is zo dicht geworden, dat een sterke 
afsluiting het gevolg moet zijn en de lezer vele en velerlei sleutels nodig heeft om 
zich toegang te verschaffen. 37 

Het hangt samen met het gebruik van symbolen en met symbolistische dichtkunst 
in het algemeen. Daarom zou ik tot de Franse bron ervan (die ik ook wat beter ken) 
moeten gaan 
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om mij nader te verklaren. Maar dan ben ik nog verder geraakt van oorlogsliteratuur, 
die bij Celan en Sachs volop aanwezig en tegen het eind van de negentiende eeuw 
uiteraard geheel afwezig is. Toch maakte toen ook afwezigheid een wezenlijk 
bestanddeel uit van poëzie, die als de enige ware vorm van literatuur werd beschouwd. 
Het zou van belang zijn deze literaire afwezigheid en afgeslotenheid te betrekken 
bij oorlogsromans die afwezige werkelijkheid, een Niets, tot een werk maken. Maar 
ik zal het niet doen omdat, juist ten aanzien van romans, in symbolistische kringen 
naast gedistantieerde bewondering een duidelijke afwending te bespeuren is. Een 
roman wil vertellen, het gedicht wil oproepen en suggereren. Daartoe dient het 
symbool en de vraag is of oorlogsliteratuur daarmee iets kan beginnen. 

Nu ligt het voor de hand in het bijzonder poëtische symbolen te onderzoeken en 
te bezien welke zin de duif met klauwen bij Vroman of de schoorstenen van Nelly 
Sachs kunnen hebben. Het is echter zonder meer te begrijpen dat ze niet alleen zichzelf 
representeren, maar een heel complex van feiten en emoties mede oproepen en op 
zekere wijze bekend maken. Bovendien is het merkwaardiger een enkel prozasymbool 
te tonen dat niet als zodanig wordt voorgesteld. In Sempruns roman Quel beau 
dimanchel wordt buiten het kamp gekeken naar de pracht van bloeiende bomen die 
ook op verscheidene andere plaatsen van het werk verschijnen; bij Becker en 
Hilsenrath zijn ze eveneens te vinden of wordt juist opgemerkt dat ze vernietigd en 
uit het getto verdwenen zijn; bij weer anderen treft men reacties van verschillende 
aard aan. De aanwezigheid of betreurde afwezigheid van bomen is dus een gegeven 
feit dat genoteerd wordt en de lezer ten dienste staat. 

Moet hij het daarbij laten en op zijn beurt alleen maar constateren of wordt hij 
vrijwel genoodzaakt naar een bepaalde zin te zoeken? Hij kan eruit concluderen dat 
de afgesloten kamp- en gettowereld ook van de (vrije) natuur afgesloten is, of dat 
elke bloei en zelfs elke gedachte aan bloei er onmogelijk is, dat natuurlijke 
vernieuwing en groei uitgesloten zijn en aan de vruchtbare levensboom niet te denken 
valt. Dit alles zou dan gebeuren om een schrille tegenstelling te markeren die de lezer 
van oorlogsliteratuur ook langs andere wegen bekend is. Nu ben ik van mening, dat 
de boom als symbool bestaande ver- 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



233 



schillen tussen getto en 'vrije' wereld die meermalen vermeld zijn in zich opzuigt, 
en dat daarmee desnoods volstaan zou kunnen worden. Het zal een literaire 
benaderingswijze genoemd worden die afziet van historische feiten. Laat ik het 
toegeven en tevens erkennen dat er (grote) nadruk is gelegd op de activiteit en 
misschien zelfs het onbelemmerd ingrijpen van de lezer. Dat laatste zal trouwens bij 
wetenschappelijke onderzoekers niet altijd afwezig zijn. Hoe dat ook moge zijn, de 
lezer is gedwongen tot interpreteren, maar daarin ligt ook zijn vrijheid en mogelijke 
bevrijding. 

De lezer is een vreemde figuur bij wie verschillende kanten te ontdekken zijn: hij 
identificeert zich met personen en gebeurtenissen die hij leest en weet dat hij daarin 
nooit volledig zal slagen; hij interpreteert naar zijn eigen wijze maar is zich ervan 
bewust dat daaraan grenzen gesteld zijn; hij beleeft en leeft mee met verleden tijden 
die hij verafschuwt en niet bereiken kan. Het lijken inderdaad zo strijdige aspecten 
dat zij niet te verenigen zijn, mogelijk is dan dat ze zich na elkaar zouden voordoen. 
Maar het vreemde ligt juist in het feit dat vereniging tegelijkertijd bestaat. Ik ga af 
op twee gevallen die zich geheel en al binnen (oorlogs)literatuur afspelen. 

Door de roman The Ghostwriter van Philip Roth te lezen, die deel uitmaakt van 
zijn trilogie Zuckerman Bound, kom ik via woorden in contact met een jonge schrijver 
die te gast is bij een oudere bewonderde collega, wiens secretaresse (leerlinge, 
vriendin) een merkwaardig verhaal te vertellen heeft, of beter gezegd: een 
vreemdsoortige beleving ervaren heeft en mededeelt. Zij was namelijk in de meest 
letterlijke betekenis van het woord bezeten geraakt van Anne Frank die zij be-leeft. 
Dat wil zeggen: zij gaat niet alleen op in de figuur, zoals dat bij lezers altijd wel zo 
een beetje het geval is, neen zij wordt de persoon in haar geheel en de een is niet 
meer te scheiden van de ander. Zij moet dus (als onverwacht maar logisch gevolg) 
tot de zekerheid geraken, dat Anne Frank in leven is. Met de psychische verwarringen 
die daarvan weer het gevolg zijn en het lugubere 'spel' tussen leven en dood zal ik 
mij niet bezighouden. Was de jonge vrouw eerst door lectuur en vooral door een 
opvoering van het toneelstuk dat uit Het achterhuis was samengesteld tot haar totale 
identificatie gekomen, nu moet zij 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



234 



zich eraan onttrekken om tot een eigen leven te komen en niet het dode leven van 
een ander voort te zetten. Er is op die manier een hele keten, zelfs een cirkelgang 
van identificaties opgezet: er is de jonge man die zich uit bewondering vermoedelijk 
met de oudere schrijver heeft willen vereenzelvigen; een jonge vrouw die Anne 
(geweest) is en zou wensen dat de oudere schrijver haar (in dubbele gedaante) en 
haar verhaal in een werkstuk van zijn hand opneemt, en ten slotte heeft Roth het 
allemaal verzonnen en zich op de creatieve wijze van een schrijver met iedereen en 
alles geïdentificeerd. Men mag hem natuurlijk nooit gelijkstellen met de jonge auteur 
in het boek, maar zoveel is duidelijk, dat Roth niet alleen in dit boek als Zuckerman 
optreedt. In het algemeen kan hij beschouwd worden als een grootmeester der 
gedaanteverwisselingen, die sommigen daardoor irriteert maar hier in ieder geval 
een boeiend beeld heeft geschetst van lezende en levende vereenzelviging in verband 
met oorlogsgeschriften. 

Daarin is - ik behoef het niet te zeggen - ook de lezer opgegaan en daarvan is hij 
op zijn beurt teruggekeerd. Hij heeft zich in zekere zin bevrijd en is, zoals het hem 
betaamt, vrij voor nieuwe ervaringen. Zo kan hij een soortgelijke identificatie 
meemaken in Raczymovs Un cri sans voix. Een betrekkelijk jonge jongen is (zoals 
dikwijls bij deze auteur) na de oorlog in Frankrijk geboren. Zijn oudere zuster die, 
evenals hij later, een goede Franse opvoeding heeft genoten is een vreemde vrouw 
die later zelfmoord pleegt; zij werd trouwens door haar familie en in haar omgeving 
voor vreemd en afwijkend gehouden. Na haar dood gaat de broer op zoek naar 
mogelijke verklaringen. Wat hij aan gegevens vindt is op één uitzondering na hier 
niet ter zake. Hij wist al langere tijd, en ontdekt nu allerlei bevestigingen daarvan, 
dat zijn zuster Esther exceptionele belangstelling had voor hun tante, eveneens Esther 
geheten, die als strijdster in het Warschause getto was gevallen. De Franse Esther 
probeert er op alle mogelijke manieren achter te komen hoe de andere geleefd heeft 
en gestorven is. Zij weet zelfs de bekende strijdsterspet te bemachtigen (vgl. afb. 
14), waarmee zij thuis en op straat inderdaad voor gek loopt. Het gemakkelijkste is 
nu wel bij dit alles te spreken van verregaande identificatie, die uiteindelijk niet 
langer te beleven valt, en het daarbij te laten. Dat zal ik ook doen, al moet erkend 
worden 
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dat er niet alles mee gezegd is. 

Op zijn beurt probeert de broer immers in de huid van zijn gestorven zuster te 
kruipen. Weliswaar brengt hij haar niet tot leven, zoals bij Roth gebeurt, maar hij 
verwerft talrijke inlichtingen, ontdekt onverwachte liefdesgeschiedenissen (o.a. met 
een cineast die het gettobestaan wil verfilmen) en streeft ernaar het gehele bestaan 
van de vrouw te reconstrueren. Ook hij komt ervan terug en de roman eindigt met 
een korte vermelding van zijn leven, dat meer en meer geassimileerd raakt aan het 
gewone Franse academische leven. Maar assimilatie is ook een vorm van 
vereenzelviging, alleen kiest hij een vorm die tegengesteld is aan wat zijn zuster 
gedaan had. Daarvan wenst hij zich te verlossen. Zo zal de lezer zich, zonder een 
keuze tussen beiden te maken, vrij maken door zijn lectuur te beëindigen. 

Ook al is het een platitude, er moet toch - met nadruk zelfs - worden vastgesteld 
dat de lezer zich, wanneer het boek beëindigd is, ook genoodzaakt zal zien met de 
lectuur op te houden. Het kan en zal in zijn gedachten dikwijls voortgezet zijn, hij 
weet dat vernietiging en kampen niet vergeten kunnen en niet vergeten mogen worden. 
Maar hij is toch als lezer kortere of langere tijd bevrijd. Men zou hem zelfs van een 
zekere trouweloosheid kunnen beschuldigen. Hij gaat ten volle op in een boek, hij 
houdt er zich zo goed als hij kan mee bezig, hij weet desondanks dat er een eind zal 
komen en een volgend boek wacht dat hij met dezelfde inzet tot zich zal nemen. Het 
is zijn kracht en zijn zwakheid. Kracht omdat hij probeert uit elk geschrift de 
wezenlijke waarde en betekenis te bepalen, zwakheid aangezien dat hem blijkbaar 
niet voldoende is en hij ernaar verlangt het volgende ter hand te nemen. Hij is als 
een toerist die zich van het een naar het ander haast en regelmatig van mening is het 
belangrijkste en indrukwekkendste van zijn leven te hebben meegemaakt. Maar van 
een toerist heeft de lezer ook de vrijblijvendheid, het gevoel te gast te zijn, de 
zekerheid van deelname zonder werkelijk deel te nemen en van vakantie die tot niets 
verplicht en in onschuld genoten kan worden. 

Hoe staat het evenwel met de lezer van oorlogsliteratuur? Nu is het toch werkelijk 
wel heiligschennis geworden deze toeristi- 
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sche lezer in verband te brengen met een dieptepunt van beschaving en een onmetelijk 
joods lijden. Zo gevoel ik het zelf, zo is het toch niet helemaal. Ook deze lezer moet 
de (vrije) tijd hebben om te lezen, ook hij moet zich elke keer opnieuw leeg maken 
(en vakantie heeft met lege tijd te maken) om vol te lopen met alles waarvan hij al 
overvol is. Ook hij is van deelneming doortrokken, hoewel hij weet alleen maar 
woorden voor zich te hebben in een boek dat hij elk ogenblik kan wegleggen. En ten 
slotte is het zelfs hem niet onmogelijk - hoe vreselijk het ook klinkt - een zeker 
genoegen uit zijn lectuur te putten. Ik denk geenszins aan de meest ignobele soort 
van plezier: het prettige gevoel, dat toch ook bij overlevenden niet geheel afwezig 
zal zijn, aan vernietiging ontsnapt te zijn en te leven. Het is wederom een bedorven 
en aangevreten geluk weliswaar, maar toch een geluk waarin de lezer zich bevrijd 
voelt en niet bevrijd is. Er is echter meer dan dat, er bestaat iets als 'tragic pleasure'. 
Wat bezielt mensen om een avondje uit te gaan en zich te verlustigen in een 
schouwspel van moord en doodslag dat tragedie heet? Door Freud is gezegd dat de 
oorzaak daarvan alleen kan liggen in een 'Verlockungspramie' die de toeschouwer 
door de schoonheid van kunst wordt aangeboden. Daardoor kan hij vrijuit kijken en 
luisteren naar tragedies waarin de dood heerst. Hij heeft de zekerheid dat hemzelf 
iets dergelijks vrijwel nooit zal overkomen, terwijl daarenboven onbewuste neigingen 
die hij zal bezitten op deze wijze worden gekanaliseerd en afgereageerd. Ten slotte 
is hij ervan overtuigd dat het toneel waarmee hij alleen als toeschouwer te maken 
heeft slechts toneel is en geen werkelijkheid. 

Hoe kan ik het wagen dat te vergelijken met de emoties die oorlogsliteratuur 
teweegbrengt? Daar weet de lezer maar al te goed en al te diep dat hij voorbije 
werkelijkheid voor zich heeft, dat dit leed werkelijk geleden is en deelneming niet 
van esthetische aard mag zijn. Met deze ten dele ethische overwegingen zou ik mij 
volkomen willen verenigen, de vraag is of het kan. Zelfs de meest intense deelneming 
geschiedt door middel van woorden, woorden die lectuur verlangen en in alle gevallen 
aan wetten gehoorzamen welke voor lezen bestaan. Een daarvan is dat werkelijkheid 
wordt opgeroepen, werkzaam is in zoverre indrukken of ontroering worden gewekt, 
maar toch niet werkelijk bestaat op de wijze waarmee ik Kaplan of 
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een waanzinnig geworden vrouw en eigenlijk ieder der dode individuen zou kunnen 
en willen aanraken. 

Maar wat mijn vingers kunnen bevoelen zijn vergruisde botten en bergen as, die 
geen enkele betrekking meer hebben met personen en verleden werkelijkheid waarmee 
ik van doen had en zou willen voortleven. Daartoe moet ik mij wenden tot de enige 
ware werkelijkheid die mij (gelukkig!) rest, tot herinneringen en vooral tot verbeelding 
die alles in zich opneemt, her-vormt en tot een verder voortbestaan leidt. Dat mag 
men een vorm van behelpen noemen, ik moet het ermee doen. Het is trouwens niet 
onmogelijk dat er ook aan een zekere compensatie gedacht moet worden. 

De lezer is overgeleverd aan woorden; ze zullen geen volledige troost bieden voor 
wat verloren is gegaan, maar ze kunnen wel altijd herlezen worden en zelfs 
onafhankelijk raken van de werkelijkheid die ze beschrijven. Ze kunnen en zullen, 
zoals bij kunst altijd het geval is, hun eigen spanningen oproepen en tevens weer 
bevredigen of tot voorlopige rust brengen. Wanneer de tragedie tracht berusting en 
verzoening met het noodlot te bewerkstelligen, bestaat zelfs het gevaar dat de lezer 
van oorlogsliteratuur daar meer en meer toe komt, door zijn lectuur ook rust vindt 
en ten slotte romans, verhalen en poëzie niet alleen wil maar ook kan ontberen. 

In die richting wordt hij ook gedreven door krachten die hem dwingen zich 
nogmaals af te vragen welk doel hij zich stellen moet en op welke wijze bevrijding 
te bereiken is. In de eerste plaats valt dan het succes van oorlogsliteratuur te noemen. 
Ook al is het zeer wel mogelijk dat grote en snelle literaire successen in het algemeen 
verdachte elementen in zich bergen, voor oorlogsromans geldt het zeer zeker. 
Sociologisch onderzoek hieromtrent zou verlangen dat per land en zelfs per boek 
bepaald wordt welke factoren een rol spelen, welke golfbewegingen zich voordoen 
enzovoort. 38 Ik denk voornamelijk aan de betekenis van succes op zichzelf. Indertijd 
schreef Annie Romein al dat het eigenlijk een pijnlijke zaak was en toen Marga 
Minco voor het eerst uit Het bittere kruid voorlas werd in een krant bericht dat applaus 
zeer terecht uitbleef 39 Met applaus heeft een lezer niets te maken, maar het is niet 
onwaarschijnlijk dat hij zich in de stilte van zijn lectuur ook in zekere mate schaamt 
voor enig teken van bijval of van 'tragic pleasure'. 
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Bepaald penibel wordt het wanneer hij bemerkt daartoe de ene keer toch meer geneigd 
te zijn dan de andere. Is niet alles wat hij leest even erg en even hels? En bijna 
onuitstaanbaar zal het worden wanneer hij naar de oorzaken daarvan bij zichzelf en 
bij een groter publiek gaat vragen. Het is onmiskenbaar dat Anne Frank een 
wereldsucces mag heten, dat zulks voor Primo Levi in niet geringer mate geldt, dat 
het dagboek van Eva Heyman of Mary Berg (voor zover ik kan nagaan) in Nederland 
nauwelijks gelezen wordt, om over kronieken uit Warschau of Lodz en 
kampdocumenten maar niet te spreken. Als ik een lijn in deze grote verschillen van 
waardering moest trekken kom ik tot onthutsende resultaten. 

De belangstelling voor Levi is voor een groot deel en terecht te danken aan de 
rustige waardigheid die bij alle deelneming uit zijn werk spreekt, aan een niet 
vergevensgezinde mildheid, aan een bijna onbegrijpelijke rust te midden van een 
absurditeit die erkend wordt maar niet oppermachtig is. Redenen te over om deze 
oorlogsliteratuur zeer hoog te stellen. Maar er is in deze grote algemene menselijkheid, 
die een beroep doet op de goede geesten en alle mensen van goeden wille, ook een 
ander aspect te belichten. In zijn werken wordt niets verhuld, behalve en in vrij sterke 
mate dat het om joden gaat. Niet dat hij het woord vermijdt - in de loop van enkele 
jaren worden zijn opmerkingen talrijker -, maar joden gaan in zekere zin op in een 
algemeen mens-zijn. Wat een mens door mensen wordt aangedaan is de grondtoon 
van zijn beschrijvingen, een nobel geluid is overal hoorbaar. 

Het wijkt niet af van de edelmoedigheid die bijvoorbeeld Antelme in zijn memoires 
ten toon spreidt. Daar ligt juist het probleem: de Franse auteur schrijft over 
Buchenwald en heeft met joden weinig of niets te maken gehad; Levi is in Auschwitz, 
spreekt zeker wel over joodse onschuld en dergelijke maar houdt zich tevens op een 
afstand. Mij wil het voorkomen, ondanks de grote bewondering die ik voor hem 
koester, dat zijn succes voor een (groot) deel te danken is aan dit wegstrepen van 
joden en jodendom ten gunste van algemene menselijkheid. De joodse lezer kan zich 
daardoor bevrijd voelen en het tegelijkertijd kwalijk nemen, de lezer in het algemeen 
is bevrijd van een eventueel knellend joods vraagstuk dat onopgelost blijft. 
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Het zou mij niet verbazen wanneer hetzelfde in dezelfde bewoordingen voor Anne 
Frank herhaald zou moeten worden. De cultus, die al spoedig na de verschijning van 
Het achterhuis inzette en sindsdien ongekende vormen heeft aangenomen, maakt 
het moeilijk ook maar iets tegen haar dagboek in te brengen. Ik begin met over te 
nemen wat een ooggetuige der vernietiging over haar te zeggen heeft. Arnoni - een 
van de miskenden, voeg ik aan zijn naam toe - schrijft over haar 'verbazingwekkende 
populariteit' en vervolgt met de woorden: 'Wat ik gelezen heb vond ik bijzonder 
ontroerend. Waar ik tegen in opstand kwam was dat dit boek als kenmerkend voor 
de jodenvervolging werd gezien en daardoor populair werd. Dat is het helemaal niet... 
De overgrote meerderheid, de miljoenen in getto's, werkkampen, 
vernietigingskampen... hebben een lot ondergaan dat zo wezenlijk veel droeviger 
was. . . dat ze niet gesymboliseerd kunnen worden door wat zij had te zeggen. ' 40 Daarbij 
vermeld ik dan nog dat ook in haar geval betrekkelijk weinig sprake is van joodse 
elementen, al wordt er dan enige aandacht geschonken aan joodse feestdagen. Verder 
was er ook niet veel te verwachten van een jong kind, maar het houdt wel in dat 
wederom vooral het algemeenmenselijke lot van verdrukte en vervolgde mensen, 
niet speciaal van joden wordt belicht. 

Inmiddels is er iets anders bijgekomen dat de lezer schrik zal inboezemen bij het 
ondervragen van zijn doelstelling: Het achterhuis is in zijn beschrijvingen niet erg 
genoeg om symbool van het joodse lot te zijn. Dat kon ook niet, maar zou het daardoor 
wellicht komen dat die andere ongelukkige kinderen uit Warschau en Hongarije bij 
haar in populariteit achterblijven? De lezer kan of wil slechts een kleine dosis leed 
in zich opnemen; hij moet wel 'verkleinen', maar ook aan de verkleining zijn grenzen 
zonder dat hij zich van sensatiezucht hoeft te beschuldigen. De kans daarop is toch 
niet gering: wreedheid bezit, zoals bekend, een geheimzinnige aantrekkingskracht, 
geweld en martelingen waren en zijn aan de orde van de dag, woeste 
vernietigingsdrang ging vroeger zeker met veroveringen gepaard, en overal lijkt een 
bloeddorstige wellust te bestaan om alles wat voorvalt zo concreet mogelijk te 
beschrijven. 41 

Er moet uiteraard goed onderscheid gemaakt worden tussen 
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tweede- of derderangs griezelliteratuur die altijd in een deel van de Europese letteren 
gewoed heeft, sinds het eind van de achttiende eeuw met de 'roman noir ' bestaansrecht 
heeft veroverd, de gruwelen omwille van zichzelf (zou men zeggen) weergeeft, en 
anderzijds oorlogsliteratuur die wel genoodzaakt is dergelijke beschrijvingen te 
leveren maar daarvan geen centraal doel maakt. Desondanks is het dikwijls moeilijk 
de grens die beide van elkaar scheidt vast te stellen. Hoe is het bijvoorbeeld gesteld 
met de hang naar geweld die in navolging en voortzetting van de zwarte literatuur 
ook in belangrijke surrealistische werken verschijnt? Het zou kunnen zijn dat 
oorlogsliteratuur ook in dat opzicht niet ver verwijderd kan zijn van preoccupaties 
die kenmerkend zijn voor deze artistieke stroming. Hoe dan ook, de lezer moet zich 
ervan bewust zijn dat een dagboek aangrijpend én zacht kan zijn, terwijl anderzijds 
het gevaar van bijna morbide sensatie op de loer ligt en zijn eigenlijke medeleven, 
dat hij wenst en dat noodzakelijk is, daardoor bedreigd wordt. Zou het toch zo ver 
komen, dan is het inderdaad beter de lectuur te staken. 

Het is dan ook terecht dat er van begin af aan tegen deze sensatie is gewaarschuwd. 42 
De moeilijkheid wordt dan wel wat aan lectuur overblijft en welke bevrijdende 
werking zij zou kunnen bezitten. Laat ik voor korte tijd afscheid nemen van boeken, 
verhalen, documenten, en een geheel andere weg inslaan. Een weg dus die mijn 
lezersbestaan afsnijdt maar wel op andere wijze toegang verschaft tot vervolging en 
vernietiging. Er valt te denken aan foto's die in betrekkelijk grote hoeveelheid zijn 
overgeleverd en een dubbel voordeel bieden. Er is bij literatuur al meermalen 
gesproken over de noodzaak van ver-beelding, nu heeft men in de letterlijke zin 
beelden in de hand; verder wordt herhaaldelijk gezegd dat een foto meer 'zegt' en 
dieper indruk maakt dan vele woorden bij elkaar. 

Daarbij komt dat een groot aantal foto's in dit geval is gemaakt door amateurs, dat 
wil zeggen door Duitse soldaten en anderen die interessante bezienswaardigheden 
als bijvoorbeeld massa-executies wilden vastleggen en dat zonder enige verfraaiing 
of fototechnische kunde ook deden. Anderen deden het op dezelfde manier, maar uit 
aanvaardbare overwegingen; zij wilden de verschrikkingen later tonen en de 
beschaafde mensheid een grijnzende spiegel voorhouden. In alle gevallen 
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brengen de resultaten een zware schok teweeg. Men wist toen en naderhand wat er 
gebeurd was, nu wordt het met eigen ogen gezien. Geen ogenblik zal ik verhelen dat 
ik steeds weer naar deze fotoboeken kijk en ze nooit kan aanzien, en dan niet alleen 
vanwege mijn totaal onbegrip en afschuw jegens lieden die het leuk vonden 
opgejaagde vrouwen te vereeuwigen, of gravende mannen met lijken van anderen 
voor zich, of mensen die uit brandende huizen springen, of een gebergte van 
skeletten. 43 

De ergste afbeeldingen vind ik de heel gewone die men er soms tussendoor vindt, 
foto's van schoolfeestjes of literaire en politieke bijeenkomsten, gemaakt door 
gettobewoners en bestemd voor familiealbums. Ze verscherpen de treurigheid van 
wat had kunnen en nooit zal zijn. Ze liggen voor mij en zijn me volkomen duidelijk, 
de momentopnamen der anderen niet in het minst. Bovendien zijn die naar mijn 
gevoel weliswaar een beeld der werkelijkheid, maar is deze onbetwistbare realiteit 
toch slechts een moment dat losgesneden is uit wat vooraf ging en volgen zal. Dat 
kan geen foto doen zien, hij is zoals hij is, en suggereert als kiekje verder niets; alleen 
mensen die verleden en vernietigde toekomst der afgebeelden kennen of vermoeden 
weten waar het om gaat. 

Een beschrijving, een roman, een verhaal heeft daarentegen alle mogelijke middelen 
ter beschikking om een geheel te doen uitkomen en de lezer op een spoor te brengen 
dat hem via indirectheid (tegenover de directe foto) langer bezighoudt en leidt naar 
dieper lagen waar hij zich kan vastzetten. 

Buiten boeken en foto's is er nog een ander aanknopingspunt met de verleden 
werkelijkheid. De oorlogsmusea, de bezichtiging van vernietigingskampen hebben 
ongetwijfeld een geheel eigen functie te vervullen en bewerkstelligen dikwijls ook 
een emotionele binding die van grote betekenis is. Over deze musea behoef ik niet 
lang te spreken, omdat ze in principe niet anders te werk gaan dan alle andere het op 
hun gebied doen. Er wordt verzameld, getoond, op concrete wijze tot 'leven' gebracht 
wat in vroeger tijden heeft plaatsgevonden, maar het wezenlijke moet ontbreken. 

Met het lijden, met de stank, met de altijd aanwezige dood kan bezichtiging slechts 
indirect contact leveren, de bezoeker is 
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als de lezer op zijn eigen voorstellingsvermogen aangewezen. Waarschijnlijk ligt 
dat anders voor een bezoek aan de kampen zelf, en in het bijzonder voor degenen 
die daar een hoeveelheid maanden of jaren hebben doorgebracht. Bij hen is er sprake 
van een ontroerende en geladen pelgrimstocht die zij overigens geheel vrijwillig 
ondernemen. Vrijwillig of toch voortgestuwd door een verleden dat bezit van hen 
genomen heeft en zich niet laat verdringen? Ik zal mij wachten daarin te kiezen en 
spreek er alleen mijn bewondering voor uit dat zij op die manier vasthouden aan een 
verleden en tegelijkertijd kans zien zich ervan te bevrijden. 

Hetzelfde geldt feitelijk voor 'toeristen' die een kamp bezoeken: zij hebben geen 
kampverleden, zij zitten er in gedachten en gevoelens toch aan vast en willen ter 
plaatse meemaken wat een niet doorleefd verleden geweest moet zijn. Zij zullen 
barakken zien, bedstellen, de executie-muur van Block II, mensenhaar, galgen, zij 
kunnen de werkelijkheid (bijna) betasten en zullen bijna beleven wat een mens 
achteraf beleven kan. Geen twijfel mijnerzijds aan het belang en het nut hiervan, 
maar ook nu volgt een bekentenis die vermoedelijk alleen voor mij geldt. Hier en in 
andere gevallen ben ik waarschijnlijk nogal ongevoelig voor dit soort zaken; ik raak 
niet zo snel of zo volledig ontroerd door een werkelijkheid waarvan ik steeds meen 
te weten dat zij voor bezoekers in gereedheid is gebracht en, als ik het zo grof mag 
zeggen, in alle onschuld klaarstaat om mij te ontvangen en weer te laten gaan. Zou 
ik een bed aanraken, ik zou denken dat ik alleen maar materie raak; zou ik een 
crematorium zien, ik ben ervan overtuigd dat het echte elders is. Waar? Hier, in 
boeken en woorden. Ze zijn ook materieel te noemen, maar hun zin ontstijgt daaraan. 44 

Er wordt gezegd dat sommige zeer orthodoxe joden de vernietiging van hun 
familieleden niet aanvaarden. Zij weten uiteraard wat gebeurd is, maar erkennen het 
niet en sturen verwanten bij bruiloften een uitnodiging die geadresseerd wordt naar 
Sobibor of Belzec. 45 Dat geen verschil gemaakt is tussen doden en levenden mag 
griezelig aandoen, het getuigt ook van een levensbeschouwing die van geen wijken 
weet zonder de ogen te sluiten voor de feitelijke werkelijkheid. Zij 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



243 



behoeven niet aan het verleden herinnerd te worden of het op te zoeken, aangezien 
de voorbije realiteit nog altijd aanwezig is en ten volle lijkt te bestaan. Anderen 
moeten daarentegen wel op zoek gaan om zich te hervinden, zij gaan terug naar 
verwoeste geboorteplaatsen, naar oorden van verschrikking, naar een verleden dat 
nog is. Zo reist Arnoni in Polen rond en gaat Anders terug naar Breslau. Hun vroeger 
leven vinden zij niet, bevrijding ervan is evenmin mogelijk. 

De oorzaak ligt besloten in de titel van een roman die eveneens deze zoektocht 
onderneemt. In Not of this time, not of this place (in het Ivriet op dezelfde wijze 
uitgedrukt) van de Israëlische schrijver Yehuda Amichai bezoekt hij het Duitse stadje 
Weinburg waar hij is geboren en opgegroeid. Of eigenlijk moet ik zeggen: waar de 
hoofdpersoon zijn jeugd heeft doorgebracht. Weinburg bestaat niet maar lijkt veel 
op het Würzburg van Amichai. Belangrijker is dat deze figuur zijn zoeken in de derde 
persoon beschrijft en de actualiteit van zijn bestaan in de eerste, wat voortkomt uit 
en bekrachtiging oplevert van identiteitsproblemen die schrijver noch hoofdpersoon 
noch lezer goed kunnen of willen oplossen. Het belangrijkste is dat ook in dit geval 
het zoeken ongetwijfeld zin heeft, maar uiteindelijk geen oplossing en geen bevrijding 
oplevert. Wat gezocht wordt, zo moet wel gezegd worden, is tenslotte niet te vinden 
op een bepaald ogenblik en in een bepaalde plaats. Het is overal en nergens, in tijd 
noch ruimte is het te lokaliseren. De dood en het dode leven laten zich niet beleven, 
tenzij ze volledig ontkend worden of opgaan in de enige werkelijkheid die overblijft: 
de wereld van woorden in geschrifte die niet bereiken wat diepe godsdienstigheid 
weet te veroveren maar daarom niet nutteloos of krachteloos is. 

Toch zal de lezer beschaamd staan en zich op een of andere wijze schuldig voelen. 
Daarin komt hij trouwens overeen met wat vele overlevenden kwelt. Zij kunnen zich 
als slachtoffers beschouwen, maar dat neemt niet weg dat zij niet tot het uiterste 
getuigd hebben van de vernietiging, dat daarvoor geen bevredigende verklaring te 
geven is en zij dus in voortdurende onwetendheid moeten verkeren waarom zij wel 
en zoveel anderen niet mochten leven. 46 

Het is deze onschuldige schuld die de tragiek van hun bestaan uitmaakt en niet 
verholpen kan worden. Men moet 
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zelfs aannemen dat schaamte en schuld zich van generatie naar generatie voortplanten 
en misschien zelfs wortelen in een fundamenteel menselijke en daarom ook religieus 
bewerkte grond. Het lijkt er inderdaad op alsof niemand zich van de oorlog bevrijden 
kan, alsof kinderen die van niets kunnen weten met hun overlevende familie 
medelijden en andere met 'foute' ouders schuld moeten torsen voor begane wandaden 
waaraan zij part noch deel hebben en waarvoor zij zich schamen. 47 Een lezer van 
oorlogsliteratuur heeft zich wel degelijk daarmede bezig te houden, maar wanneer 
hij aan schuld denkt, ligt dat toch in de eerste plaats aan zijn onvermogen tot volstrekte 
deelneming, aan het onvermogen van de literatuur ook die hem in woorden laat leven, 
aan het schandaal dat hij niet leert te beheersen, aan alle tegenstrijdigheden waarin 
hij verkeert. Hij kan geen afdoend antwoord vinden op de eisen die lectuur hem stelt. 

Zou literatuur inderdaad een verkeerde weg openen? Of is de lezer nog niet tot het 
einde gegaan? Hij kan vermoeden, dat bevrediging, oplossing of bevrijding nu juist 
niet tot de gegevenheden van oorlogsliteratuur behoren en ook niet mogen behoren. 
Daaruit zou hij de conclusie moeten trekken dat hij verder moet in onvrede, in 
gebrokenheid en onopgeloste absurditeit. Hij zou zelfs een paradoxale berusting 
kunnen vinden: berusting die geen rust biedt maar hem voortjaagt, zodat het schandaal 
van vernietiging en van oorlogsliteratuur in alle hevigheid blijft bestaan en doorleefd 
kan worden maar toch alleen uit woorden gevormd is. 

Als ik het goed zie, moet de lezer juist deze lees- en leefwijze halen uit de werken 
die hem ten dienste staan. Hij mag niet vergeten dat ze alle geschreven zijn, dat het 
schrijven op zichzelf al verzet is tegen alle ellende. Het is een daad die niets van de 
vervolgingen doet verdwijnen, maar ze wel in zich opneemt en zo goed als mogelijk 
is weergeeft. Daarmee ontstaat geen vrijheid voor getto-bewoners, maar wel een 
zekere mate van bevrijding die voortleven gedurende enkele ogenblikken niet geheel 
ondragelijk maakt. 

Een soortgelijke mogelijkheid bestond ook voor nietschrij venden, die uiteraard 
de overgrote meerderheid van getto- en kampbevolking vormden. Er is geen kroniek, 
en 
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geen verslag of er wordt over humor gesproken. Ringelblum zo goed als Huberband, 
de Lodz-kronieken niet minder dan persoonlijke herinneringsgeschriften noteren 
staaltjes die de ronde doen. Galgenhumor of macabere, wanhopige, sardonische en 
sinistere humor, zij verzuimen niet het met die woorden te vermelden, maar toch 
humor. In de straten van Warschau liep een man in lompen die er een bijna 
legendarisch bestaan aan heeft ontleend. Rubinstein moet een soort stadsgek geweest 
zijn, zoals er altijd zo veel geweest waren en soms op foto's zijn vastgelegd (vgl. afb. 
16). Meestal schreeuwde hij maar enkele woorden: 'Jingl, halt dikh' (Jongen, hou 
je in de hand, en dus in stand) en 'Ale glaykh' (allen zijn gelijk); soms bleef hij 
plotseling voor Duitse wachten staan en begon als het ware een vertoning: met malle 
sprongen en gebaren schold hij ze uit voor boeven en misdadigers, voor alles wat 
hem in de mond kwam. Hij kreeg er een sigaret of muntjes voor terug en profiteerde 
dus van de bekende narrenvrijheid die zich te allen tijde en overal heeft voorgedaan. 

En daarmede verschijnt ook een ingewikkelde reeks problemen waarvan ik hier 
één noem. Was deze ongelukkige man werkelijk een gek, of stelde hij zich alleen 
maar aan, was hij zo wijs om voor nar te spelen? Het kan niet vastgesteld worden en 
het is ook niet nodig. Zeker is namelijk dat hij de mensen vermaakt heeft, niet 
onbegrijpelijk is verder dat de latere leidster van het verzet in Herseys roman zich 
vol afkeer van een dergelijk type verwijdert en de man van vernederende 
onwaardigheid beschuldigt. En ten slotte is het maar de vraag of zijn beide slogans 
alleen maar dwaasheid bevatten. Zijn raad aan zichzelf en anderen om stand te houden 
is in de gegeven omstandigheden alleen maar juist te noemen. Dat allen gelijk zijn 
is natuurlijk niet waar en een uiting van sociale wraakgevoelens die nar en humor 
nooit geheel vreemd zijn, zoals ook zijn andere uitspraak, namelijk dat de rijkdom 
van sommigen wegsmelt en de armen dus eindelijk vet zullen krijgen, in die richting 
wijst. Maar toch, toch heeft hij gelijk gekregen en heeft ten slotte allen hetzelfde lot 
getroffen. 

Deze straatscènes vinden plaats in allerberoerdste omstandigheden, maar voordat 
het dieptepunt bereikt is. Niet werkend, misschien zwakzinnig, in ieder geval 
zogenaamd nutteloos, moet Rubinstein tot de eersten behoord hebben die gedepor- 
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teerd zijn: niet iedereen was op dat ogenblik al gelijk aan iedereen. Men vermaakt 
zich ook later nog met het malle verhaal dat Hitier zich officieel tot de joodse raad 
heeft gewend; hij heeft gettosmokkelaars nodig om een half miljoen soldaten Moskou 
binnen te voeren. Geen sterveling die het gelooft, maar toch zal het ook met een 
lachje aangehoord zijn dat in verdrukking verzet pleegt en nog net opgebracht kan 
worden. Nog later, in de kampen, ontbreekt humor evenmin. 

Om het falen van de Amsterdamse Raad aan te tonen, die de naam van Auschwitz 
nog niet kon spellen op het ogenblik dat al tienduizend joden weggevoerd waren, 
heeft L. de Jong een rede gewijd aan een eerste bericht dat was binnengekomen en 
een sterfgeval betreft. Aan zijn titel behoefje maar twee accenten toe te voegen en 
je hebt een sketch die in het kamp is opgevoerd. Het is najaar 1944, in een barak 
waren banken neergezet en was een toneeltje gemaakt, SS was aanwezig, en geen 
plaats onbezet. Een dronken man komt waggelend het toneel op, in het zwart gekleed 
en met een grafkrans in de hand. Zijn eerste woorden: 'Ik heb zojuist één man 
begraven, één enkele', en het lachen barst los. Eén sterfgeval en dan al die omhaal. 
De acteur lachte zichzelf ook een ongeluk, zijn hele familie was verbrand, het kon 
hemzelf en de anderen elk ogenblik overkomen, maar ze lachten. Laat ik er 
volledigheidshalve vooral bij zeggen dat de uitvoering plaatsvond enkele uren nadat 
vier Poolse jodinnen, die kruit uit een fabriek gesmokkeld hadden voor het 
Sonderkommando, waren opgehangen: 'A quoi bon rester dans une baraque vide et 
méditer sur la mort des quatre Juives?' 48 Moet dat nu ontspanning heten of 
andersoortige (en bijna hysterische) spanning? 

Er is joden een groot gevoel voor humor toegeschreven dat te danken zou zijn aan 
de onderdrukking en vervolgingen die zij moesten ondergaan. Zelfs werd wel betreurd 
dat het met de stichting van een joodse staat was verdwenen of wel moest verdwijnen. 
Dat doet hier niet ter zake, ook al moet mij van het hart dat zeker na een vernietiging 
die net niet helemaal geslaagd is een volk beter een land zonder humor kan bezitten 
dan humor zonder land. 

Maar afgezien daarvan kan voor een individu nuttig en wenselijk zijn wat een volk 
niet ten goede komt. Wanneer van 



S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur 



247 



humor vrijwel altijd gezegd wordt dat hij bevrijdend en verzoenend werkt, dat hij 
op amusante manier afstandelijkheid aanbrengt en tot berusting leidt, dan is de lezer 
van oorlogsliteratuur in menig opzicht geraakt. In veel opzichten, maar niet in alle 
en zeker niet op de goede manier: hij weet namelijk niet wat onder deze fraaie 
woorden verstaan moet worden en is geenszins overtuigd van de wijze waarop humor 
daaraan eventueel zal voldoen. Hij weet eigenlijk niets van afstand en bemerkt alleen 
strijdigheid die niet verdwijnt maar tijdelijk of incidenteel en brokkelig wordt beleefd. 
Zo min als identiteit is humor een vast bezit waarover men beschikken kan wanneer 
het uitkomt en dat altijd voor gebruik gereed ligt. De verzoening die bereikt wordt 
verzoent uitersten niet op zodanige wijze dat ze worden opgeheven; samen worden 
ze belicht als door een onverwachte flits die snel voorbijgaat. In tegenstelling tot het 
komische is het schijnsel van humor nooit alleen maar grappig en meestal in het 
geheel niet vermakelijk. Anderzijds wijkt humor af van de tragedie die uit is op 
langdurige, zo niet definitieve berusting in het mensenlot. In plaats van rust streeft 
hij naar zwevende onzekerheid, zodat een onmogelijk en absurd verband gelegd 
wordt tussen zaken die naar traditioneel begrip niet samen kunnen gaan maar toch 
op elkaar betrokken raken. In de wandeling heet dat relativeren, in werkelijkheid is 
alleen sprake van een tijdelijke en soms ongerijmde relatie. 

Het onverwachte karakter van humor wekt dan ook geen bulderend gelach (dat 
voor komische uitspraken kenmerkend is), maar een verstild lachen dat zonder 
bezwaar tragisch te noemen is. Humor weet dat alle leven tijdelijk is en weet ook 
dat de mens zich van tijdelijkheid zou willen bevrijden. Daarin ligt zijn grootheid 
en zijn absurditeit. Het betekent dat men weet heeft van bevrijding die in de tijd elke 
keer weer bevochten moet worden, dat vrijheid onbereikbaar is en altijd nagestreefd 
moet worden. 

Zo is ook de lezer van oorlogsliteratuur bekend dat romans noch verhalen er ooit in 
zullen slagen werkelijkheid te bieden. Maar tevens beseft hij dat alleen in deze niet 
te overbruggen afstand mogelijkheden verscholen liggen die hem in staat stellen zijn 
deelneming ten volle te betuigen en te handhaven. Het 
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geeft hem nooit voorbijgaande onrust én hoop, hij berust in de (on)zekerheid dat de 
volgende dag, het volgende boek, hem toch en tegen alle waarschijnlijkheid in brengen 
zal wat hij onrustig zoekt en gespannen blijft verwachten. 

Ten slotte heeft een kind uit het getto van Krakau niet voor niets in een liedje 
gezegd: Van morgen af zal ik treurig zijn, van morgen af! Vandaag zal ik vrolijk 
zijn. Wat is het nut van treurigheid? Vertel me dat eens! Morgen kan de zon weer 
voor ons schijnen en behoeven we misschien niet meer treurig te zijn. Van morgen 
af zal ik treurig zijn, vandaag niet! 
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is gezet door de 'Wiesengrund-Adorno-Leute in Frankfort' (Briefwechsel, pp. 829, 679, 670). 
Ik geef deze details om uitgaand van Ahrendt, Jaspers, Heidegger en Adorno en van hun in de 
loop der jaren wisselende relatie te wijzen op de moeilijkheden en persoonlijke sympathieën 
of antipathieën waarmee elk concreet onderzoek naar engagement en naar 'goed' of 'fout' te 
rekenen heeft. 

JZ In Language and silence (Athenaeum Paperback New York 1976 pp, 95 e.v., 168, 388, 7). 
Het neemt niet weg, zoals blijkt, dat hij zelf regelmatig over deze problematiek te spreken komt 
en dat zijn talrijke opmerkingen voor een ieder van groot belang zijn. 

JJ In Besuch im Hades (München 1985 ),pp. 179 e.v., 203. Vgl. voor holocaust-films IlanAvisar, 
Screening the Holocaust-Cinema 's images of the unimaginable (Bloomington-Indianapolis 
1988). 

34 Juist om de grote onderlinge verschillen te doen uitkomen noem ik in één adem de 
Auschwitz-Lüge, de Historikerstreit en het belangrijke imponerende werk van Emil L. 
Fackenheim, To mend the world - Foundations of post-holocaust Jewish thought (Schocken 

Edition 1989 ). Wat ik daarentegen las in een interview met Zijne Hoogwaardige Excellentie 
de bisschop van Haarlem gaat mijn fantasie te boven. Sprekend over de nonnen die een klooster 
in Auschwitz wilden stichten, zegt hij : 'Ik ben ervan overtuigd dat de zusters daar met de meest 
oprechte bedoelingen zitten en dat ze absoluut niet willen ontkennen dat er in Auschwitz iets 
met de joden is gebeurd.' (Nieuw Israelietisch Weekblad, 4 augustus 1989, p. 11). Het laatste 
zinsdeel is een uiterste voorbeeld van immorele 'Verharmlosung'. Maar ik kan niet geloven 
dat het zo gezegd is, en hoop dus zeer dat een herroeping of rectificatie mij is ontgaan. 

35 Vgl., behalve eerder genoemde werken, voor Jiddische poëzie in het algemeen Irving Howe 
e.a. (eds.), A treasury ofYiddish poetry (Schocken Books 1976); Irving Howe e.a. (eds.), The 
Penguin Book of modern Yiddish verse (Viking Pinguin 1987); Isaac Jack Lévy, And the world 
stood silent - Sephardic poetry of the Holocaust (Urbana-Chicago 1989). 

36 In Asher Cohen, op.cit., 358; in Lang, op.cit., p. 199. 

37 Aan een bibliografie van Celan en Nelly Sachs valt al niet meer te denken. Hun poëtische 
duisterheid geeft aanleiding tot talrijke interpretaties. Hier is alleen van belang dat Primo Levi 
zich daartegen hevig verzet in een overigens betwistbaar artikel 'Over duister schrijven', Nieuw 
Wereld Tijdschrift, 1989, nr. 5, p. 55. Vgl. daaromtrent enkele opmerkingen van Jacq. Vogelaar 
in De Groene Amsterdammer, 11 april 1990. 

38 Vgl. Bank, op.cit, p. 4; A.G.H. Anbeek van der Meijden in Barnouw e.a. (eds.), 1940-1945 
Onverwerkt verleden? (Utrecht 1985), p. 73 e.v. 

39 Vgl. De nieuwe stem, december 1957, p. 703 en haar Drielandenpunt (Amsterdam 1975), p. 
253 e.v.; Jessica Voeten, Marga Minco Het bittere kruid 1957-1987 (Amsterdam 1988), p. 18. 

40 Arnoni, op.cit., p. 283. Het zou mij niet verbazen wanneer de populariteit van Etty Hillesum 
eveneens berust op het vrijwel volledig ontbreken van oorlogsbeschrijvingen tot het ogenblik 
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dat zij met Westerbork in aanraking komt. Daaromtrent heb ik enige opmerkingen gemaakt in 
De Gids, maart 1990, p. 159 e.v. Vgl. ook een artikel van Henriëtte Boas in Lea Dasberg (ed.), 
Neveh Ya 'akov - Jubilee volume presented to Dr Jaap Meyer (Assen 1 982), p. 255 e.v. 

41 Voorbeelden daarvan vindt men ook bij grote schrijvers als Edgar Allan Poe, Lautréamont en 
Kafka. 

42 Vgl. bijv. Jean Cayrol in La table ronde, nr 107, p. 190. 

43 Vgl. het kleine boekje met foto's van een goedwillende Duitse soldaat, Joe J. Heydecker: Das 

Warschauer Getto (Deutscher Taschenbuch Verlag 1984 ) en groter werken als het eerder 
genoemde 'Unser einziger Weg ist Arbeii '; Gerhard Schoenberner, Der gelbe Stern (Hamburg 
1960); Günther Schwarberg, Das Getto (Göttingen 1989); Klee, op.cit. 

44 Dat komt bijzonder goed uit in de reeds vermelde roman van Rymkiewicz. Hij beschrijft hoe 
naar regels van archeologische precisie het beruchte Warschause plein met woorden 
gereconstrueerd kan worden in zijn oorspronkelijke gedaante en probeert dus 'concreet' te 
herstellen wat verdwenen is. Maar tegelijkertijd wordt de zin van dit zoeken op elke bladzijde 
verduidelijkt, terwijl bovendien allerlei tijdsverwarringen en (liefdes)geschiedenissen die het 
hunne tot de zoektocht bijdragen worden geïntroduceerd. Het bewonderenswaardige werk levert 
dus als document veel belangrijke details, maar schept ook een sfeer die de lezer nog veel te 
raden ofte vermoeden biedt. Weer een ander soort zoeken en toch nooit definitief vinden 
beschrijft GH. Durlacher op subtiele wijze in De zoektocht (Amsterdam 1991). 

45 Vgl. Roskies, op.cit., p. 8. 

46 Vgl. Levi, Drowned, p. 52. 

47 De 'tweede-generatie'-problematiek is terecht het laatste decennium veelvuldig en van alle 
kanten aan de orde gesteld. Het gebeurt dikwijls in de vorm van interviews en autobiografieën. 

Vgl. in het bijzonder Helen Epstein, Children of the Holocaust (Bantam Books 1981 ); Peter 
Sichrowsky, Schuldig geboren (Köln 1987); Helene Weijel, In twee werelden (Amsterdam 
1985); Marius Flothuis e.a. (red.), Kinderen van de oorlog (Nijmegen 1990) met bibliografie. 
Als autobiografie: Catharina Gosewins, Een licht geval (Amsterdam 1980); Hanna Visser, Het 
verleden voorbij (Sliedrecht 1989); Duke Blaauwendraad-Doorduijn,Mema«<iv/a«(i (Amsterdam 
1989). Een aparte plaats wordt ingenomen door de venijnige, grimmige en zelfs kwaadaardige 
levensbeschrijving die Niklas Frank in Der Vater (München z.j., 1988?) geeft van Hans Frank, 
de man die gezegd had dat niemand zich echt bevrijdt van het hitlerisme. Hij kan, zou men 
zeggen, niet kwaadaardig genoeg worden behandeld, maar ook uit deze biografie blijkt dat zijn 
woorden maar al te waar zijn geweest. De ondertitel 'Eine Abrechnung' lijkt wel een streep te 
zetten onder het verleden, maar Frank jr. slaagt daar niet goed in en kan zich alleen in briesende 
woede uitleven. Van geheel andere orde is een tweedegeneratie-roman: Marcel Möring, Mendels 
erfenis (Amsterdam 1990). 

48 Zywulska, op.cit, p. 309. 
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